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FREMIÈRE PARTIE. 


Nous avons successivement étudié dans ce recueil les principales 
questions de la politique européenne. Après nous être efforcé de \1f 
remonter aux principes générateurs du grand mouvement qui, depuis | 
l'explosion de 89, s’est régularisé parmi nous sans cesser d’agir sur 
le monde, nous avons observé cette action elle-même dans la sphère 
où elle s’est le plus immédiatement exercée, soit qu’elle triomphât 
sans résistance comme en Belgique, soit qu’elle eût à soutenir des 
luttes sanglantes comme dans la Péninsule, soit qu’elle se bornât, 
comme en Allemagne, à grouper des intérêts appelés à dominer 
l'avenir. 

Une lacune a été signalée dans ce travail, et nous venons essayer 
de la combler. 
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Le bill de réforme, imposé, en 1832, aux répugnances de Guil- 
laume IV, par les exigences de l'opinion et les menaces des popu- 
lations soulevées, fut, pour l'Angleterre, un produit manifeste, 
une émanation directe de la révolution qui venait de changer en 
France et la dynastie régnante, et l'esprit, si ce n’est la forme, du 
gouvernement. Mais, transplantée au-delà de la Manche, l'idée fran- 
çaise n’était pas destinée à s’assimiler une société qui depuis si long- 
temps vivait de sa vie propre : le tronc antique sur lequel elle s’est 
greffée s’est trouvé assez vigoureux pour l’enlacer à ce point, qu’elle 
peut paraître en ce moment comme étouffée sous ses rameaux. 

En voyant la réforme parlementaire arrachée par les cris de la 
multitude et les manœuvres d'associations formidables, en entendant 
sur les Austings, et jusqu’au sein de Westminster, mettre en question 
la pairie et ses prérogatives héréditaires, on put se croire à la veille 
d’un de ces cataclysmes qui bouleversent la face des empires. 

La France le crut ainsi, parce qu’elle jugea d’après elle-même. 
Aussi s'étonna-t-elle bientôt d’avoir à attendre si long-temps des 
conséquences qui, pour elle, auraient été prochaines; et lorsqu'elle 
voit aujourd’hui la Grande-Bretagne déposer avec amour sur le front 
d’une jeune reine la couronne d’'Alfred-le-Grand; lorsqu'après de 
violentes attaques à la pairie et à l'établissement religieux, attaques 
qui ont retardé le triomphe des idées modernes à raison même de 
leur violence, elle aperçoit le parti whig incertain de son avenir, la 
chambre réformée presque dominée par le torysme, l’église établie 
déployant des ressources inattendues, et le pays en réaction vers les 
doctrines conservatrices; lorsqu’en 1838 sir Robert Peel se croit plus 
sûr de conquérir le pouvoir qu’en 1828 il ne l'était de le garder, 
l'opinion libérale s'étonne et s’'émeut parmi nous de résultats aussi 
peu prévus, et parfois elle est tentée de répéter, avec quelques or- 
ganes du plus violent radicalisme, que le bill de réforme fut un leurre 
dont aucune conquête n’est sortie, et que l'énergie populaire pourra 
seule arracher l'Angleterre aux influences aristocratiques qui la do- 
minent. 

Or, c’est ici très mal interpréter ce qui se passe actuellement en ce 
pays. Le parti tory s’y est relevé puissant, il est vrai, d'une chute 
qui, ailleurs, aurait été mortelle; mais s’il reconquiert jamais le pou- 
voir, ce sera pour l'exercer selon des idées qui ne sont pas les 
siennes, et pour continuer, dans l’ordre administratif, des réformes 
qui en prépareraient d’inévitables dans l’ordre politique. Si les vieilles 
existences, entourées depuis tant de siècles des respects populaires, 
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se montrent imposantes encore, et comme supérieures aux attaques 
et aux insultes, l’organisation entière de l'état n’est pas moins atta- 
quée en détail et ne se modifie pas moins de jour en jour. 

La réforme s'opère dans les lois avant d'atteindre les personnes, 
parce que celles-ci ne se raidissent pas contre des nécessités qu’on les 
voit même devancer parfois avec un éminent esprit politique. Tout 
marche en Angleterre par tempérament, par transaction , et par l'effet 
de cet admirable mécanisme qui adoucit toutes les secousses et con- 
tient toutes les violences. Tout marche par les voies légales, parce que 
les uns savent attendre et les autres se résigner. Si ce pays ne connaît 
pas ces enivremens de logique et de passion d’où sortent les nuits du 
k août, les conquêtes de la liberté y sont peut-être plus sûres, parce 
qu'elles sont acceptées de tous, et que rarement des pensées de ré- 
action s'y cachent au fond des ames. 

Depuis l’année 1829, qui ouvrit l'ère de l'émancipation religieuse, 
l'Angleterre a commencé ure révolution qui se continue sans relâche, 
quoique avec lenteur, dans le sens des intérêts bourgeois et des prin- 
cipes politiques et administratifs de la France. Cependant la vieille 
constitution est debout, et jamais peut-être son souvenir, sans cesse 
invoqué dans les réunions publiques, dans les chaires et dans les ban- 
quets, n’a excité des émotions plus universelles et plus puissantes. 
A l'ombre de ce drapeau s’est organisée la grande armée des conser- 
vateurs; à son ombre marche aussi le ministère de la réforme, et c’est 
du jeur où il a paru le répudier que le parti démocratique à vu s’é- 
claircir ses rangs et l'opinion lui manquer. Étonnant spectacle en ce 
siècle où rien ne vit ni dans les institutions ni dans les croyances, où 
les peuples, comme les individus, marchent au jour le jour, sans res- 
pect du passé et sans souci de l'avenir! 

Il faudrait renoncer à comprendre l'Angleterre si l’on ne se ren- 
dait parfaitement compte de la manière dont cette constitution, par- 
tout présente, quoiqu’elle ne soit écrite nulle part, s'enlace à l'histoire 
même de la nationalité britannique. L'on répète sans cesse que l’aris- 
tocratie fait sa force, et l’on a raison assurément. Mais qui fait la force 
de l'aristocratie elle-même? Il ne suffit pas à une noblesse, on le sait de 
reste, d’avoir de grandes richesses territoriales et de hauts priviléges 
pour se défendre des attaques de l'esprit démocratique. Il faut, pour 
se faire pardonner ces avantages, qu’elle s'appuie ou sur une idée 
dont elle soit l'expression, ou sur un intérêt général qu’elle protège. 
C'est par cette double racine que vit, en effet, et la constitution an- 
glaise, et l'aristocratie sur laquelle elle s'élève; et peut-être n'est-il 
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pas dans les annales des peuples de spectacle plus digne de méditation 
que celui de cette association si habilement ménagée. 

Avant d'étudier l'Angleterre au x1x° siècle, nous voudrions esquis- 
ser ce vaste tableau qui seul préparerait l'intelligence des questions 
contemporaines; car en aucun pays il ne faut, pour comprendre le 
présent, remonter plus haut dans le passé. Or, deux grands faits ont 
spécialement imprimé leur caractère au gouvernement de la Grande- 
Bretagne, deux faits qui ont été pour lui l’origine de la force sur la- 
quelle il s'appuie et des obstacles qu'il rencontre, la conquête nor- 
mande et le protestantisme. Nous essaierons de caractériser l’un et 
l'autre dans leurs résultats politiques. 

L'Angleterre a été façonnée par l'aristocratie comme la France a 
été faite par la royauté. Si l'histoire de celle-ci se résume dans l'al- 
liance du peuple avec ses rois contre l'oppression féodale, celle de la 
contrée voisine est contenue tout entière dans l'association constante 
des barons et du peuple contre le despotisme de la couronne. 

“Ces deux nationalités se développèrent dans des circonstances dis- 
tinctes, et sous beaucoup de rapports opposés. 

Lorsque les Francs envahirent les Gaules, les chefs des conquérans 
exerçaient à grand’ peine une suprématie contestée. Contraints de 
diviser entre leurs compagnons le sol immense dont ils venaient de 
se rendre maîtres, le lien féodal par lequel ils rattachèrent ces grands 
fiefs à la couronne ne put manquer d’être très faible, et l’on dut 
craindre long-temps de le voir s’y briser comme en Allemagne. Dès- 
lors l’œuvre principale consista, pour la France, dans l'établissement 
de son unité territoriale, principe de sa force, instrument de ses 
hautes destinées; et le souci le plus constant des populations si di- 
verses d’origine qui habitaient ses provinces , fut de s’abriter contre 
les tyrannies locales sous l'aile de ce pouvoir suprême et lointain 
qui se montrait à leurs yeux comme le réparateur des torts, le sou- 
tien du droit contre la force. 

“En Angleterre, les choses allèrent tout autrement, et la conquête 
normande donna, dès l'origine, assez de force à la royauté pour lui 
permettre d'être oppressive, assez d'unité à l'aristocratie pour en faire 
le centre de toutes les résistances nationales. 

Les bouleversemens auxquels fut livrée l’Europe, lors des grandes 
invasions, n’approchent pas de la crise qui, à la fin du x: siècle, 
changea, dans le royaume anglo-saxon, la condition des personnes 
aussi bien que celle des terres. Un peuple spolié en masse par un 
autre peuple, son sol divisé en soixante mille portions égales avec 
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toute la régularité administrative des temps modernes; un grand 
livre cadastral tenu par les vainqueurs, où sont inscrits, sous le nom 
du roi de qui relève tout domaine, les fiefs dont il gratifie ses féaux 
sous réserve du service militaire; tous les biens hiérarchisés comme 
toutes les personnes, et les vaincus abaissés aux conditions les plus 
serviles et perdant même leur nom; une langue étrangère étouffant 
l'idiome national, et jusqu'aux vieux saints de la patrie chassés du 
ciel par ceux des vainqueurs; des violences sans nom, nécessitées par 
une tentative sans exemple: voilà ce que la journée d'Hastings amena 
pour l’Angleterre, et ce qui vit encore dans des formules officielles, 
dont le sens primitif a résisté aux révolutions et aux siècles (1). 

Le livre terrier de la conquête une fois dressé , le sol une fois di- 
visé en fiefs directs de hauts barons et en tenures de chevaliers, la 
royauté se trouva aussi forte en face de l'aristocratie que celle-ci, par 
la nature même de ses intérèts, se sentit compacte en face de la 
royauté. 

Cette unité ne fut d’abord employée qu’à conserver une conquête 
contre laquelle protestèrent long-temps le courage et le désespoir 
des vaincus. Ce n’était pas trop de la bravoure des rois normands et 
de la féauté empressée de leur noblesse , pour tenir tête aux insur- 
rections qui éclataient chaque jour dans les villes et dans les campa- 
gnes , lorsque les malheureux Saxons se lassaient d'écouter, aux pieds 
du donjon paternel, les cris d’une insultante orgie, ou de voir leurs 
sœurs et leurs filles passer aux bras de leurs impitoyables vain- 
queurs. 

Tant que les forêts du centre et les montagnes de l’ouest et du nord 
servirent de refuge à l'indépendance; tant que, dans les marécages 
d'Ély, se cachèrent des combattans et des martyrs, la noblesse rallia, 
sans hésiter, la bannière royale, chaque fois que celle-ci se leva pour 
défendre la commune conquête. Mais lorsque cette conquête fut con- 
solidée et que les défenseurs de la patrie saxonne n’apparurent plus que 
comme d’héroïques bandits; quand on fut rassuré sur le sort de tant 
de beaux châteaux et riches domaines, départis par Guillaume aux 


(4) 1 suffirait de citer, entre mille exemples, les paroles sacramentelles de la sanction 
royale, donnée en français et en ces termes: pour les bills d'intérêt général : Le roi le veut ; 
pour les bills d'intérêt privé : qu'il soit fait comme il est désiré; pour les bills de subsides : 
le roi remercie ses loyaux sujets, accepte leur bénévolence et aussi le veut.(Delolme, On the 
const. of England , ch. 1v. ) On sait que cette sanction se donne à la chambre des pairs, à 
la barre de laquelle se tiennent les membres des communes, dans une attitude qui, pour 


avoir le mérite d'être historique, n’en aurait pas moins, à nos yeux, le tort d'être incon- 
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pauvres hères qui le suivirent; ceux-ci, devenus fiers et enflés d’im- 
portance, commencèrent à trouver qu’on leur faisait payer cher le 
fruit de leur vaillantise, et se mirent à poursuivre un autre but. 

La domination des Plantagenets était rude et sauvage : leurs lois de 
sang atteignaient le noble qui osait franchir l'enceinte des forêts 
royales aussi bien que le Saxon surpris à pleurer les temps de saint 
Édouard, ou à chanter les combats du roi Alfred. Puis c’étaient chaque 
jour des favoris nouveaux, gascons, provençaux ou autres, gens de 
toute langue et extraction, venus à Londres pour s’avancer dans les 
bonnes graces du suzerain; ce furent enfin les discordes de cette ter- 
rible famille, où les fils se soulevaient contre les pères, où les haines 
fraternelles entretenaient des rivalités impitoyables : tout cela dut 
donner aux barons , sous les règnes qui suivirent ceux du conquérant, 
l'espérance de limiter, à leur profit, le pouvoir absolu d’une royauté 
qui se produisait, en Angleterre, sous des formes inconnues dans le 
reste de l’Europe féodale. 

La masse du peuple conquis ne put manquer de bénéficier de ces 
querelles, et l’allégement du joug imposé à ses pères devint la con- 
dition expresse ou tacite d’un concours également recherché par les 
deux partis, parce qu'il leur était alors également nécessaire. 

Henri I‘, menacé par son frère, comprit quelle force il trouverait 
en s'appuyant sur l'esprit saxon, qui, depuis qu'il avait cessé d’être 
redoutable à la royauté, pouvait devenir, entre ses mains, un puis- 
sant instrument de résistance aux entreprises de la noblesse. Aussi 
voulut-il donner un gage à cette nationalité opprimée, en partageant 
son trône avec une princesse du sang des vieux rois dépossédés. 

De leur côté, les barons suivirent les inspirations de la même po- 
litique, dans leur longue querelle avec Jean-sans-Terre, ce prince 
méprisable aux yeux du peuple comme à ceux des grands, et dont 
l’ame, au dire des chroniqueurs contemporains, aurait souillé l'enfer 
lui-même. Les bourgeois des cités, les vilains des campagnes entrè- 
rent à l’envi dans cette universelle conjuration à laquelle le clergé 
vint prêter sa force, en sanctifiant son but et en légitimant ses 
moyens. L'armée de Dieu et de la sainte église, liée par des sermens 
prêtés au pied des autels, se mit en campagne pour conquérir la 
liberté, ce bien qui manquait à tous, et bientôt la grande charte fut 
signée aux champs immortels de Runnimède. 

Cette victoire avait été obtenue par trois intérêts distincts, et cha- 
cun d’eux reçut des garanties dans ce jour, le plus grand entre tous 
les grands jours de cette histoire. 
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Le clergé vit consacrer la liberté de ses élections et l'indépendance 
de sa juridiction spirituelle. Les barons obtinrent de nombreux adou- 
cissemens à la rigueur des lois féodales; le droit de succession et de 
dévolution fut reconnu en même temps que les conditions du service 
militaire furent réglées d’une manière équitable. Les priviléges dé- 
partis aux barons contre le roi le furent également aux arrière-vas- 
saux contre leurs seigneurs : ceux-ci renoncèrent à lever taille ou aide, 
si ce n’est pour les cas expressément spécifiés par les lois féodales. 
Le roi jura, de son côté, de ne rien prétendre en ce genre que de 
l'assentiment du grand conseil national. Les marchands virent con- 
sacrer le droit de se livrer à leur trafic et industrie sans redouter taxe 
ou vexation. Chacun obtint la faculté de transporter, selon son bon 
plaisir, d’un bout à l’autre du royaume, sa personne et son avoir. La 
justice devint accessible à tous, et les cours judiciaires, jusqu'alors 
ambulatoires parce qu'elles étaient attachées à la personne du roi, 
furent rendues stationnaires. On détermina leur cireuit et juridiction, 
et leur compétence fut réglée selon des bases qu'elles conservent 
encore aujourd’hui. A chacun fut reconnu le droit de n’être poursuivi 
que sur témoignage , jugé que par ses pairs et condamné que confor- 
mément à la loi territoriale; il n'est pas jusqu'aux pauvres paysans 
qui n’obtinrent quelques gages de bienveillance dans ce jour de re- 
dressement ; il fut interdit désormais de saisir, en cas d'amende , tout 
ou partie de leurs instrumens de travail. 

Telle fut cette magna charta d'où ne sort pas sans doute, littéra- 
lement, la constitution de la moderne Angleterre, mais qui en est 
pourtant l’incontestable origine. C’est par ce souvenir, en effet, 
que l'Angleterre a continué de se sentir une nation libre, même 
aux temps les plus honteux de son histoire; c’est lui qui a scellé, 
dans la nuit des âges, cette alliance de l'aristocratie et du peu- 
ple, qui résiste aujourd'hui mème à toutes les influences du temps ; 
c’est lui qu’invoquent sans cesse tous ceux qui parlent à l'opinion, 
qu'ils appartiennent au whiggisme ou au torysme; et, devant ce sou- 
venir, tous les traits de l'esprit novateur semblent encore s'émousser, 
toutes ses attaques demeurer impuissantes. 

Lorsque l'étranger parcourt les longues galeries du Muséum bri- 
tannique, sa vue ne s'arrête guère qu'avec une attention distraite 
sur ces riches collections de toutes les zones, sur ces curieux monu- 
mens de toutes les civilisations et de tous les siècles ; souvent même 
il reste froid devant les marbres détachés du Parthénon que ne ré- 
Chauffe plus le soleil de la patrie. Mais lorsque, dans sa marche indif- 
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férente et lassée, il rencontre tout à coup un groupe pieusement 
incliné autour d’un vieux parchemin; quand il aperçoit sur cette 
feuille illisible, quelques traces de signature, quelques croix informes 
plus d'à-moitié effacées par le temps, alors il se sent en présence 
d’un monument plus vivant que tous ceux qu’il vient d’entrevoir; il 
lui semble qu’il donnerait toutes ces œuvres de la science et du 
génie pour ce papier vers lequel tant de générations ont reporté 
leurs pensées, et dont la vue fait encore battre tant de cœurs. 

Pendant plus d’un siècle, à dater de cette époque, cette alliance 
se maintint presque constamment par l'effet des mêmes causes, et la 
liberté anglaise marcha , pour ainsi dire, à coups d’insurrections. Les 
statues de Merton et de Marlebridge furent arrachées comme la 
charte de Runnimède et celle des forêts. Un étranger, Simon de 
Montfort, devenu contre Henri HI le chef d’une ligue aussi formi- 
dable que celle devant laquelle avait reculé l'astuce de Jean-sans- 
Terre, n’hésita pas à relever d’une manière plus éclatante encore 
les restes de la population saxonne. Le premier il appela les bour- 
geois des villes, auxquels l’industrie naissante commençait à pré- 
parer quelque importance , à délibérer en parlement conjointement 
avec les lords spirituels et temporels. 

Ce parlement ou conseil national, ainsi que le qualifie la’charte de 
Jean-sans-Terre, était en Angleterre, aux temps qui suivirent la con- 
quête, ce que les assemblées de ce genre furent à la même époque, 
dans toute l’Europe, soumise au droit féodal. 

Là siégeaient les prélats et abbés, à titre de lords spirituels, en 
mème temps que comme seigneurs temporels, à raison des hauts 
domaines pour lesquels ils étaient assujettis au service militaire x 
capite ; puis les barons relevant immédiatement de la couronne, et 
obligés, par ce fait même, d'assister le roi en son conseil'comme à la 
guerre. Les simples chevaliers qui tenaient des terres sous des obli- 
gations analogues, furent aussi mandés aux parlemens, non pas en 
masse, ce qui ne se pouvait à raison de leur nombre, mais par des 
députations, dont le mode d'élection varia selon les circonstances et 
les temps. De là sont sortis ces membres pour les comtés, qui, au- 
jourd’hui même et après la réforme parlementaire, constituent une 
sorte de corps intermédiaire au sein de la représentation britannique. 

Vainement chercherait-on trace, dans les temps qui suivirent la 
conquête normande, de la présence des bourgeois des villes au!sein 
du grand conseil national. Plus tard encore, ils n'apparaissent que 
fort rarement, et d’une manière en quelque sorte incidente. Ils y 
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viennent plutôt pour donner des éclaircissemens en matière de 
finances que pour statuer sur le fond des questions elles-mêmes. 
On ne les voit point siéger à la cour du roi avec les conseillers nés de 
sa couronne, et le monarque hautain leur donne audience comme en 
passant, tantôt en sa chambre à coucher, tantôt partant pour la 
chasse, lorsqu'il a déjà les éperons aux piéds et le faucon au poing. 
Dans le cours du xive siècle, des sommations adressées aux lords 
pour qu'ils aient à venir au parlement, portent encore : de arduis 
rebus tractaturis et consilium impensuri, tandis que les députés des 
bourgs sont seulement convoqués, ad faciendum et consentiendum. 
Aussi ce droit de représentation est-il alors peu jalousé par les villes 
qui ne le possèdent pas, et trouve-t-on plus d'un exemple, dans 
l'histoire, de réclamations adressées par des bourgs, prétendant que 
cette obligation leur a été malicieusement imposce. 

On le voit, la France, agitée à cette époque par les factions des 
princes du sang, dont les états-généraux se faisaient les tumultueux 
organes, la Flandre dominée par les intérêts démocratiques, le Por- 
tugal, la Castille et l’Aragon, régis par leurs souveraines cortès, l'Italie 
soumise à son gouvernement municipal et républicain, une grande 
partie de l'Allemagne elle-même, devançaient alors l'Angleterre dans 
les voies de la liberté politique, tant l'autorité royale était puissante 
dans ce pays par le fait mème de son établissement primordial! Quoi 
qu'en ait dit le patriotisme anglais, Hume a pu écrire sans paradoxe 
que «les bourgs et corporations anglaises furent établies en imitation 
« de celles de France , et que ce dernier pays est la source de la li- 
«berté des communes. » 

Cependant on n’en suit pas moins de règne en règne , depuis le 
commencement du xmr° siècle, date de la grande charte, jusqu’à 
l'avènement des Tudors à la fin du xv°, les progrès , tout lents qu’ils 
soient, de l'émancipation de l'Angleterre, et toujours ces progrès 
sont dus à la même cause, l'association des intérêts aristocratiques 
et populaires contre le pouvoir de la couronne. 

Ainsi Édouard I‘, pressé d'argent, régularise, dans l'intérêt de 
son échiquier, la représentation des villes et bourgs au parlement. 
Sous Édouard IE, les barons imposent au monarque le concours 
d'une junte choisie par eux, et les communes annexent des remon- 
trances à leurs octrois de subsides. 

Édouard IL, engagé dans ses longues guerres contre la France, 
placé par là dans l’étroite dépendance de ses créanciers aussi bien 
que de sa noblesse militaire , dut confirmer maintes fois par serment 
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les chartes de ses prédécesseurs. Sous son règne glorieux , la liberté 
anglaise fit d'importantes conquêtes. Le droit des lords à n'être jugés 
qu’en parlement fut solennellement reconnu , et le procès de Latimer 
consacra le principe de la responsabilité ministérielle. Les cas de 
haute trahison furent rigoureusement définis, et l'autorité royale dut 
accepter de la jalouse inquiétude de ses barons des barrières que son 
épée victorieuse n’essaya pas de renverser. 

En lisant avec attention les annales de ce long règne, on voit 
s'y dessiner déjà les deux doctrines politiques destinées à s'élever 
un jour l’une contre l’autre. D'une part, les droits du parlement 
sont mieux définis, et ses prétentions s'étendent; d’une autre , le 
monarque réclame, en invoquant la gravité des circonstances, le 
droit de lever des taxes sans l’assentiment préalable de ses sujets, et 
s'efforce d'opposer ses proclamations délibérées en conseil privé aux 
lois faites en parlement avec le concours des lords et des communes : 
long et redoutable conflit qui devait plus tard faire élever l’échafaud 
de Charles [‘', pour ne finir que deux règnes après lui par l'exil défi- 
nitif de sa race. 

Sous Richard IF, les deux chambres procèdent au détrônement 
légal d’un prince, premier martyr de la royauté parlementaire. 
Menacé par d’impitoyables factieux , voyant l'exil atteindre ses amis, 
la mort planer sur ses conseillers , cet infortuné monarque tente, 
pour résister aux violences d’une aristocratie factieuse, de s'appuyer 
sur les légistes, qui, dès cette époque, commencent à grandir en 
importance et en crédit. Les tendances de ceux-ci vers le pouvoir 
absolu , tendances qui, un siècle plus tard, se révélèrent dans toute 
leur énergie en Angleterre comme dans le reste de l'Europe, se ma- 
nifestent alors d’une manière non équivoque. Le roi proclame le 
dogme de sa suprématie, auquel le parlement répond par un arrêt de 
déchéance , et le drame mystérieux du château de Pomfret prépare, 
à plus de deux siècles de distance, le meurtre juridique de White- 
Hall. 

Sous Henri IV, élevé au trône par les deux chambres, celles-ci 
étendent leurs prérogatives, et font impérieusement , du redresse- 
ment des griefs signalés par elles, la condition préalable de tout 
octroi de subsides. Elles surveillent avec une incessante jalousie la 
conduite du roi qu'elles se sont donné ; et, à leur attitude en face du 
trône , au ton même de leurs harangues, on sent que cette royauté 
est d'hier, que son titre est douteux et son avenir incertain. 

A cette époque, le rôle des communes, au sein du parlement, est 
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assez régulièrement défini; mais, quoiqu’elle ne manque pas d’im- 
portance, on sent pourtant que la chambre basse ne représente en- 
core aucun intérêt puissant et distinct. Son opposition se produit 
presque toujours derrière celle des barons, auxquels appartient l’ini- 
tiative exclusive de tous les grands changemens politiques. 

Mais ici s'arrête tout à coup le mouvement jusqu'alors ascension- 
nel de la liberté parlementaire. De longs jours d’anarchie succèdent, 
et, au sortir de cette terreur de soixante années, l'Angleterre im- 
plore le despotisme. Son code politique à la main, elle se rue avec 
joie dans une sorte de servitude légale qui, comme on a pu le dire 
avec vérité, n’a d'exemple que dans l'attitude du sénat romain devant 
Tibère. Et ce prodigieux changement se consomme , remarquons-le, 
non par la tyrannie d’un homme, accident passager dans la vie des 
peuples, mais par l'adhésion de la nation tout entière, par l’abjec- 
tion sans exemple d’une noblesse naguère si turbulente, par la pro- 
stitution d’un clergé auquel on jette des femmes pour étouffer ses 
remords, enfin par la proclamation solennelle de doctrines politi- 
ques que les affranchis des Césars auraient enviées aux conseillers des 
Tudors! 

Comment s'opéra un tel mouvement? comment s'explique cette 
longue éclipse du génie politique de la Grande-Bretagne ? 

La liberté est un fruit d’une culture difficile que trop de calme 
empèche de naître, et que trop d’agitation fait tomber. Les luttes 
séculaires livrées à la royauté par une aristocratie compacte dans ses 
résistances, semblaient avoir préparé ce pays pour une constitution 
forte et virile. Mais, durant les guerres des deux roses, l Angleterre 
devint un vaste champ de carnage. Tous les intérêts se divisèrent 
comme toutes les forces sociales, et, comme il arrive aux jours d’a- 
narchie, chacun, s’isolant au sein de la terreur générale, ne songea 
plus qu’à sauver sa tête. Des princes passèrent du trône dans la pri- 
son, pour remonter de la prison sur le trône; et les parlemens réunis 
pour sanctionner, sous les menaces de la soldatesque, ces victoires 
éphémères, prévoyant le compte terrible qu'ils auraient bientôt à 
rendre à une autre faction, n’aspiraient qu’à diminuer leur respon- 
sabilité directe au milieu de ces chances incertaines. Se soustraire à 
un impeachment, se dérober à un bill d’atfainder, telle devint la 
préoccupation presque exclusive de quiconque était condamné à pa- 
raître sur cette scène dévorante. Les grands, divisés de parti, entrai- 
naient, dans les variations soudaines d’une politique sans noblesse et 
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sans foi, la bourgeoisie et les communes; et pendant que Warwick 
faisait et défaisait les rois au gré de ses ambitions et de ses jalousies, 
les peuples subissaient avec effroi, mais sans résistance, ces pouvoirs 
d’un moment qui avaient tant de vengeances à satisfaire, tant de cu- 
pidités à gorger. 

Si dans les luttes précédentes on avait combattu pour des intérêts 
collectifs, parfaitement distincts et définis, il devint impossible, du- 
rant les longues querelles entre les maisons d’York et de Lancastre, 
d'expliquer, autrement que par des inspirations égoistes, l'attitude 
et la conduite de chacun. II y eut alors des factions plutôt que des 
partis, et c’est à ce qui démoralise profondément un pays; c’est là 
ce qui enlève aux caractères individuels toute dignité, aux nations 
tout avenir. 

Il est des révolutions stériles comme il en est de fécondes ; et au 
milieu de ces longues dissensions, qui corrompent lorsqu'elles ne 
régénèrent pas, l’Angleterre perdit sa vieille foi politique au lieu de 
la retremper. 

L’aristocratie, divisée entre les deux familles rivales, ne conserva 
plus cette unité qui, pendant trois siècles, l'avait rendue formidable. 
Ses plus illustres tètes roulèrent sur l’échafaud, et le sang des con- 
quérans fut comme épuisé à sa source. En place d’une foule de 
grandes familles éteintes ou ruinées par les confiscations, nombre 
d'hommes nouveaux abordèrent les affaires, cherchant dans le pou- 
voir absolu de la couronne un abri pour leur récente fortune. Le des- 
potisme fut universellement invoqué comme une espérance, et la 
sécurité fut estimée le plus grand, parce qu'elle était devenue le plus 
rare de tous les biens. 

Lorsque la bataille de Bosworth et la lassitude générale eurent dé- 
finitivement assuré la victoire de Henri de Lancastre , ce prince qui, 
par son mariage avec la fille d'Édouard IV, réunissait enfin dans sa 
personne les droits des deux maisons ennemies, se trouva en mesure 
d'étendre, sans résistance et presque sans limite, l’action légale de 
la royauté. 

Le despotisme sous lequel se courba l'Angleterre, durant les règnes 
des deux Henri et d’Élisabeth, offre, en effet , un caractère tout parti- 
culier auquel l’épithète de despotisme légal semble seule convenir. 
Les légistes dont Henri VII sut faire les instrumens de ses ven- 
geances aussi bien que de son avarice, combinèrent d’une inextricable 
facon l'oppression avec la loi, Aucun assassinat juridique ne manqua 
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d’une formule pour le régulariser, d’un parlement ou d’un jury em- 
pressés de s’en faire les complices sitôt qu'ils en étaient sommés par 
la couronne. 

Henri VIE, en proclamant sans opposition le droit de lever, de sa 
pleine autorité, des taxes de bénévolence, en faisant consacrer par 
son parlement la juridiction de la chambre étoilée , avait jeté les bases 
d’une tyrannie qu’une nation chrétienne ne semblait pas pouvoir 
connaître. Henri VIIL éleva sur elles le monstrueux édifice de sa su- 
prématie politique et religieuse. Il réalisa, presque sans résistance, 
ce que l'imagination avait jusqu'alors à peine conçu comme possible, 
et l’on vit reculer les bornes de la perversité aussi loin que celles de 
la bassesse humaine. 

Ce n’est rien pour Henri que d'obtenir la sanction légale de pré- 
tentions inarticulées jusqu'à lui, tel que le droit étrange de ne pas 
payer ses dettes, avec l'obligation plus étrange imposée à ses créan- 
ciers de rendre ce que le prince aurait pu vouloir leur rembourser; ce 
n’est rien que de voir le parlement, exclusivement occupé à passer les 
innombrables bills d’attainder qu'on lui apporte l'un sur l’autre, finir 
par décider que désormais il ne sera plus besoin d’entendre l'accusé 
avant de le livrer au bourreau. Ce sont aussi de simples accidens, 
dans l’ensemble de cette effroyable époque, que ces passions de tigre 
qui commencent par des caresses pour finir par du sang; ce qu'il 
faudrait faire comprendre, pour donner la mesure de la dégradation 
inouie des idées, des mœurs et des ames , ce serait ces sentences de 
divorce rendues par un clergé sans pudeur ; ces bills qui déclarent lé- 
gitimes ou bâtards tour à tour les fruits de ces tristes unions; ces lois 
enfin, puisqu'il faut les nommer ainsi, en vertu desquelles le billot 
reste en permanence à côté de la couche royale. 

C'est une difficile entreprise, même pour un grand homme, que de 
changer les croyances d’un peuple, et de substituer un établissement 
récent à une hiérarchie sanctionnée par la vénération des âges. Les 
pouvoirs résistent d'ordinaire aux entreprises de cette nature, loin 
d'en prendre l'initiative; et s’il arrive parfois aux gouvernemens de les 
favoriser, ils ne le font du moins que par suite d'intérêts d’une nature 
très grave, par des considérations politiques plus ou moins fondées 
sur la raison et la prudence. Ainsi, lorsque le protestantisme s’établit 
en Allemagne, en Suisse, en Hollande , dans le nord de l’Europe, 
ses progrès furent le résultat de l'exaltation populaire entretenue par 
la nouveauté des doctrines, et d’une pensée de résistance nourrie 
depuis long-temps par les princes du saint-empire contre la supréma- 
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tie romaine. En France, la réforme gagna du terrain parce qu’elle 
servait les vues d’une grande faction de cour, et qu’elle s’associa, 
selon son génie et sa nature , au principe aristocratique alors en lutte 
avec la royauté. Entrainemens de l'opinion ou bien combinaisons 
de parti, convictions ou intérêts, telles ont été dans tous les temps 
les conditions de succès de toute révolution religieuse. 

L'établissement anglican reste seul placé, du moins lorsqu'on le 
considère à son origine, en dehors de ces deux principes. OEuvre 
d'incohérence et de contradiction, il ne représente rien dans l’ordre 
philosophique ; œuvre de sauvage despotisme, il n’est primitivement 
conçu dans aucun intérêt d'état, il ne se lie même à aucun intérêt 
de parti. 

En imaginant de se déclarer pape, en guise de juste-milieu entre 
ceux qui rejetaient la papauté catholique et ceux qui lui restaient 
fidèles, le monstre qui occupait le trône d'Angleterre n’entendait 
donner satisfaction à aucune des opinions qui ébranlaient alors l'Eu- 
rope. Henri avait cessé d'être orthodoxe sans se faire réformé : té- 
moin les nombreux protestans que le défenseur de la foi continua, 
depuis son apostasie, de livrer aux büûchers dressés pour ses sujets 
catholiques. Si, sous son règne et sous celui d’Élisabeth, sa fille, rester 
fidèle au saint-siége, et admettre la suprématie romaine, fut un 
crime capital, se dire protestant dans le sens rigoureux de ce mot, et 
nier la suprématie de la couronne en matière religieuse, fut également 
considéré comme un délit digne de mort. Élisabeth, il est vrai, au 
lieu de brûler, selon le procédé de l’inquisition adopté par son père, 
ceux d’entre ses sujets qui contestaient son autorité spirituelle et son 
droit au gouvernement de l'église , les faisait couper en quatre après 
qu’on leur avait arraché les entrailles; or, comme ce genre de supplice 
est spécialement destiné , par la loi anglaise, aux crimes politiques, 
ce fait suffit, au dire de ses apologistes, pour purger sa mémoire de 
toute accusation de fanatisme religieux. 

Lorsque lassé des lenteurs de Rome pour son divorce , il prit fan- 
taisie au luxurieux monarque de faire sanctionner par le vil trou- 
peau de ses évêques la grande iniquité que le chef de l’église hési- 
tait à consacrer, Henri VIT ne fut déterminé, ni par le désir de se 
concilier les sympathies religieuses d’une portion de ses sujets, ni 
par la pensée de servir ses intérêts politiques. La réforme, qui déjà 
agitait l'Écosse, avait eu jusqu'alors peu d’action en Angleterre, et 
loin de céder, en se séparant de Rome , au mouvement de l'opinion 
populaire, il fallut, au fondateur de l’anglicanisme et à sa fille, cin- 
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quante années de tyrannie avant de le faire accepter par la nation. 
D'un autre côté, l'intérêt politique de Henri VIIL était parfaitement 
étranger à sa résolution, si même la nécessité de ménager l'empire, et 
le soin de conserver la bonne attitude prise au commencement de son 
règne dans les affaires générales de l’Europe, ne lui faisaient un devoir 
de rester catholique. 

Cet immense évènement fut donc produit par des motifs aussi in- 
dignes de l’histoire que de la grande nation dont il allait changer les 
destinées. Quoique les révolutions sociales soient d’ordinaire fort in- 
dépendantes des causes occasionnelles que la médiocrité leur assigne, 
on peut dire, à la lettre, que l’anglicanisme ne fût jamais né si 
Catherine d'Aragon avait eu plus de fraîcheur, et Anne Boleyn le nez 
plus gros. 

Cependant cet établissement à la fondation duquel la prudence hu- 
maine resta tout aussi étrangère que la foi, et qui conservait les 
formes sans l'esprit, l'obéissance sans principe; cette religion qui 
maintenait la hiérarchie sans règle, monstruosité logique sortie d’une 
source impure, et soutenue, au prix de tant de sang, par la ligue de 
toutes les cupidités appelées bientôt après pour la défendre, la con- 
ception de Henri VII, enfin, défie encore, de nos jours, les adver- 
saires de son dogme et les ennemis de son influence, et reste, dans 
l'ordre politique, la plus puissante entre toutes les églises européennes! 
C'est qu'ici se produit un fait décisif, et que l’on touche, à bien dire, 
à la racine même de la constitution britannique. 

Nous allons voir l'aristocratie reprendre, par l'influence de ce fait 
même , un rôle très différent, sans doute , de celui qu’elle remplit au 
x siècle, et qui, en place de l’affranchissement conquis par la 
grande charte, lui impose comme un devoir permanent l'oppression 
de huit millions d'hommes, rôle analogue, néanmoins , qui ne man- 
que ni de popularité, ni de grandeur, et qu’un corps politique peut 
avouer sans honte. 

La confiscation des immenses propriétés du clergé catholique vint 
donner à l'aristocratie anglaise un intérêt direct dans l'œuvre com- 
mencée par Henri VIIL. Enrichie des dépouilles de l’église romaine, 
elle en devint l’ennemie en quelque sorte personnelle; et dans les lon- 
gues luttes suscitées par une entreprise aussi vaste et aussi hardie, cette 
aristocratie finit par reconquérir la force qui ne manque jamais à qui- 
conque représente un principe ou un intérêt collectif. Puis lorsque 
l'action du gouvernement, sans cesse dirigée vers ce but, eut amené 
entre l'Angleterre et Rome unc scission sans espoir, l'aristocratie se 
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trouva le centre des passions et des intérêts protestans contre l’auto- 
rité romaine, comme au moyen-âge elle avait été l’ame de toutes 
les résistances nationales contre le pouvoir royal. Enfin, lorsque 
l'établissement anglican , régularisé sous Édouard VI, fut décidément 
fondé sous Élisabeth par le bonheur autant que par l’habileté de sa 
politique , la noblesse et l’église établie présentèrent un faisceau de 
forces et d’influences que n’ont pu délier ni les puritains de Cromwell, 
ni les conseillers secrets de Jacques IT, ni des influences plus récen- 
tes et plus redoutables. 

Henri VIEIL comprit que la hache de ses bourreaux, tout expédi- 
tive qu’elle fût, ne suffirait point pour maintenir son œuvre théolo- 
gique : aussi se hâta-t-il de lui donner des appuis plus solides. 

Au xv° siècle, le tiers environ du sol était possédé ou par l’église 
ou par des institutions de charité. Indépendamment des paroisses, 
six cent quarante-cinq monastères , quatre-vingt-dix grands colléges, 
plus de cent hôpitaux , un nombre infini de chapelles privées et chan- 
teries s’élevaient , au dire des historiens , sur ce sol où tant de ruines 
attestent encore la fécondité de l'inspiration catholique. 

Un premier essai de suppression amena , dans le nord du royaume, 
une insurrection redoutable. Le peuple vit avec désespoir tomber 
ces asiles de prières où il recevait chaque jour le pain du corps avec 
celui de l'ame. Mais le roi triompha de tous les obstacles, et, en 1540, 
la suppression des monastères était un fait consommé. Deux années 
plus tard, le parlement recevait injonction de réunir au domaine de 
la couronne les biens des colléges et hospices, et alors commence, 
pour l'Angleterre, cette histoire de la charité légale, sur la dernière 
phase de laquelle nous aurons à nous arrêter dans la suite de ce 
travail. 

Pour réconcilier le peuple avec des innovations qui l’atteignaient si 
directement dans les ressources de sa vie, il avait été dit que les im- 
menses propriétés réunies au domaine royal rendraient désormais 
inutiles tout établissement de taxe, toute demande de bénévolence. 
Mais Henri n’entendait pas la chose ainsi. Tout , ou à peu près, fut 
distribué aux lords de la chambre haute, aux chevaliers des comtés, 
nuées de cormorans dont il se plaignit bientôt de ne pouvoir satisfaire 
l'insatiable avidité. 

Ainsi la noblesse retrouvait tout à coup l'importance territoriale 
que tant de vicissitudes avaient contribué à lui faire perdre dans le 
cours du xv° siècle. 

Une autre conséquence des réformes de Henri VIII devait modifier 
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en même temps sa position politique. Les abbés mitrés ayant cessé 
de paraître au parlement où, réunis aux évêques, ils opposaient une 
majorité constante aux pairs temporels, ceux-ci se trouvèrent domi- 
ner sans contrôle la chambre haute, où le rôle du banc ecclésiastique 
devint dès-lors très secondaire et très effacé. 

Ainsi s’élevèrent au xvr' siècle, gorgées des dépouilles catholiques, 
ces familles nouvelles d’où sort presque en entier la pairie moderne 
d'Angleterre; ainsi se forma une masse d'intérêts nouveaux placés par 
leur origine même au service de passions inexorables. 

On s’aperçut bientôt que l’égoisme avait réveillé quelque courage 
au sein des classes élevées de la nation, et que la bassesse aurait dé- 
sormais certaines limites. 

Lorsque la majorité du peuple, encore fidèle à sa vieille foi, eut 
élevé au trône, au milieu des acclamations les plus vives, la fille déclarée 
illégitime de Catherine d'Aragon, le parlement qui avait rendu des lois 
de sang sous Henri VIII et sous Édouard VI, qui fût demeuré pro- 
testant sous Jeanne Gray, n’hésita pas à se déclarer catholique sous 
la catholique Marie. Il remit dès l'abord en vigueur, et sans en être 
requis, les lois les plus terribles contre l’hérésie. Ceci ne touchait, 
en réalité, qu’à la vie des hommes assez imprudens pour professer 
des doctrines autres que celles du pouvoir. Mais lorsqu'il fallut régler 
les effets civils de la suprématie pontificale, l'opposition se montra, 
les résistances s’organisèrent, et l'aristocratie parut retrouver une 
énergie depuis si long-temps perdue. C’est que derrière cette supré- 
matie se cachait la question des biens ecclésiastiques; or, tant que 
cette question ne fut pas réglée à la satisfaction de ceux qu’elle tou- 
chait si directement, on se montra intraitable sur les autres. Marie 
comprit cette fois les nécessités de sa position; elle transigea sur 
les intérêts, assurée d’avoir bon marché du reste. Alors, le cœur 
libre de tous soucis, son parlement reçut à deux genoux la solen- 
nelle absolution donnée par le pape au royaume d'Angleterre , et 
les deux chambres revinrent à leurs habitudes d’obséquieuse défé- 
rence, dont ne les firent dévier ni les mauvais succès de la poli- 
tique royale, ni les cris des victimes expirant dans les flammes de 
Smithfield. 

Mais l’œuvre de la triste Marie ne devait pas lui survivre , et des 
intérêts tout différens se montraient déjà de toutes parts autour de 
ce trône sans héritier. Le parti protestant avait acquis sous Henri VIIT 
et sous son fils cette force que le pouvoir départit toujours aux opi- 
nions qu’il embrasse; il avait conquis sous Marie cette sanction que 
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les supplices y ajoutent. L'Écosse , bouleversée par la réforme, avait 
déjà fortement réagi sur l'Angleterre ; et, malgré ses complaisances, 
le parlement appartenait de cœur comme d'intérêt à une cause à 
laquelle était liée la fortune d’un si grand nombre de ses membres. 

Lorsque la mort de sa sœur eut appelé Élisabeth au trône, cette 
princesse, dont les convictions en matière de foi étaient alors et res- 
tèrent toujours fort obscures, comprit, avec la puissance de son 
esprit pénétrant et ferme, que toutes les circonstances de sa vie 
liaient indissolublement sa fortune à celle du parti protestant. La 
fille d'Anne Boleyn, flétrie par Rome comme le fruit d’un adultère, 
n’avait-elle pas derrière elle la reine d'Écosse , espoir de ses sujets 
catholiques, nièce des Guise et princesse de France, qu’elle devait 
redouter, non pas seulement comme une héritière éventuelle dans 
l'avenir, mais comme une rivale menaçante dans le présent? Élisa- 
beth n’hésita point : placée entre des dangers également redou- 
tables , elle choisit vite et poursuivit son œuvre avec une indomptable 
persévérance. 

Les intérêts français, que Marie Stuart représentait par sa famille 
et son mariage, donnèrent à Élisabeth l'immense avantage d’une 
position toute nationale. Dans son règne d’un demi-siècle , elle sut 
exploiter avec une habileté soutenue ce principe insulaire qui fit sa 
force contre le parti catholique et contre l'étranger, alors étroitement 
associés par la fatalité des circonstances. 

Ce règne fut grand parce qu’il fonda le véritable esprit de la poli- 
tique anglaise, et qu’au milieu des intérêts confus encore de l’'Eu- 
rope, il assit le premier, sur ses bases modernes, la puissante natio- 
nalité britannique. Aussi la pensée dont il a été l'imposante expression 
a-t-elle couvert de sa populaire grandeur et les actes monstrueux, 
et les iniquités sanglantes, et le despotisme effrayant des doctrines, 
et la tyrannie plus effrayante encore d’un pouvoir sans limites mis au 
service de passions sans pitié. 

Déclarée, par son parlement , chef suprême de l’église, Élisabeth 
concentra sur sa tête de jeune fille la plénitude de ce pouvoir spiri- 
tuel qu’au nom de la raison et des Écritures la réforme déniait alors 
à la papauté. L'acte de 1558 , étendu par l'acte d’uniformité , revêtit 
le souverain d’une haute suprématie ecclésiastique, indépendante et 
du concours du parlement et même de celui de la convocation (1). 

Le roi put, de son chef, réprimer et définir les hérésies, établir 


(1) On sait qu'on désigne ainsi l'assemblée de l’église anglicane. 
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ou rapporter les canons, instituer les évèques sans nulle présentation 
des chapitres, altérer la discipline , prescrire ou abolir à son gré les 
rites et cérémonies religieuses. Directeur de la hiérachie et du dogme, 
il fut à la fois évêque du dedans et du dehors, pape et concile. Ce fut 
là tout ce que la liberté et l'intelligence humaines gagnèrent à lé- 
clatant divorce qui sépara l’épiscopat anglais du centre de l'unité 
religieuse. 

Cette suprématie du souverain et ce pèle-mêle de pratiques et 
de dogmes, empruntés en petit nombre à la réforme, retenus, 
pour la plupart, du catholicisme, selon l'inclination personnelle de 
la reine, furent imposés à la conscience publique, sous les péna- 
lités les plus terribles. L’exhérédation de tout droit civil et politique, 
la condition la plus abjecte, devinrent le partage de quiconque re- 
fusait de courber son front sous ce symbole arrêté par une femme 
au milieu de ses amans et de ses sycophantes mitrés. L'amende pour 
le seul fait de non-assistance aux offices de l’église légalement éta- 
blie, fut tellement forte et exigée avec une rigueur si impitoyable, 
que les catholiques ne purent se dérober à une ruine totale. Ruinés, 
ils étaient marqués d’un fer chaud au visage, afin que l’église ne perdit 
pas ses droits même sur la misère. Le clergé romain fut à peu près 
exterminé. La loi prononçait la mort contre tout prêtre étranger qui 
aborderait ce rivage funeste, la mort contre tout prêtre catholique 
qui célébrerait les mystères de sa foi , la mort contre qui recevrait de 
sa main l’hostie consacrée, ou déposerait en son sein les secrets de 
sa conscience. 

Ce fut ainsi qu’une tyrannie soutenue par une politique extérieure 
heureuse autant qu'habile , et sanctionnée aux yeux d’un peuple pa- 
triote par la nationalité des résultats, parvint à écraser un parti qui, 
au commencement de ce long règne, formait encore la majorité nu- 
mérique au sein de la Grande-Bretagne. Le protestantisme fut, pour 
ce pays, le pendant de la conquête normande; il fonda , comme elle, 
et l'oppression légale des vaincus, et la compacte unité de la noblesse, 
enrichie pour la seconde fois de tant de dépouilles. 

L'établissement anglican, sorti d’abord du caprice d’un monstre, 
se présente, durant le règne d’Élisabeth, sous un aspect tout poli- 
tique, et l'inspiration religieuse y reste, à bien dire, étrangère. En 
ameutant toutes les cupidités contre Rome , en déchaînant toutes les 
fureurs du fanatisme populaire , cette princesse consolidait son trône 
et brisait à jamais l'influence de la France et de l'Espagne; en fon- 
dant contre les puritains et les catholiques une église épiscopale , 
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puissante par ses propriétés, liée d'esprit et d'intérêt à l'aristocratie 
territoriale, en même temps qu'humblement soumise à la couronne, 
tant que celle-ci resterait à la tête de la croisade anti-papiste, Élisa- 
beth préparait la naissance de cette opinion nationale qui, en 1688, 
triompha d’une dynastie catholique, qui, en 1838, résiste encore avec 
tant d'éclat aux conséquences de la réforme parlementaire. 

Sous le rapport religieux, Élisabeth perçut clairement son but, et 
osa tout ce qu'il fallait pour l’atteindre. Son église a traversé deux 
siècles de révolution, les pieds dans le sang de l'Irlande; elle a laissé 
passer Cromwell et fait tomber Jacques Il; elle tient aujourd'hui en 
échec Daniel O’Connel et le siècle tout entier : établissement prodi- 
gieux qui constate combien de temps les institutions peuvent vivre en 
dehors de la logique, lorsqu'elles sont assez puissantes pour agglo- 
mérer les intérêts et s'en faire le rempart. 

Élisabeth fut moins heureuse dans son gouvernement civil, et 
la génération suivante ne laissa pas la liberté anglaise emprison- 
née dans le cercle étroit qu'elle avait prétendu lui tracer. Toute 
remplie de l’idée de sa suprématie royale, conséquence logique, en 
effet, de la suprématie religieuse qui lui avait été départie, cette 
princesse s'était fait des prérogatives de son parlement une idée que 
celui-ci n’osait encore contredire qu'avec une timidité respectueuse. 
Pour elle comme pour la maison de Stuart, la royauté était la 
source de tous les pouvoirs légitimes; et, de quelques formes que les 
rois eussent consenti à entourer l'exercice de leur puissance , celle-ci 
planait au-dessus des lois dont elle conservait mème le pourvoir de 
dispenser. Si Élisabeth ne formula pas d'une manière aussi nette 
que Jacques IT le mystérieux dispensing-power, c'est que l'humilité 
de son parlement ne lui en fournit pas l'occasion, Asseoir les taxes et 
les tarifs de douanes, régler ce qui concernait la police municipale, 
la conservation des faisans et des perdrix , pour employer ses termes 

mêmes, tels étaient , selon la doctrine d’Élisabeth, avec la faculté de 
rendre des bills d’atfainder en matière de trahison, les droits de ses 
parlemens. Jamais elle ne souffrit de sang-froid que ceux-ci préten- 
dissent s’immiscer dans les questions politiques, bien moins encore 
dans ce qui se rapportait aux matières religieuses et aux affaires de 
l'église ; et, personne ne l’ignore , chaque fois que leurs discussions 
sortirent des modestes limites où la volonté de la reine entendait les 
circonscrire, un ordre souverain allait arracher de leur banc les té- 


méraires orateurs, pour les envoyer à la Tour attendre le jour de la 
liberté. 
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Tel était le droit universellement admis, et dont chaque session 
législative offrit des applications nombreuses. Que si l’on ajoute à ces 
maximes l'existence de la chambre étoilée, de la cour de haute com- 
mission, juridiction souveraine en matière de non-conformité, si l’on 
se rappelle les lois martiales dont se servait Élisabeth, chaque fois 
qu’elle pouvait craindre une heure de retard pour son expéditive 
justice, on devra reconnaître qu'il est difficile de découvrir, sous ce 
règne, non plus que sous les deux précédens, ces traces de liberté 
que prétend constater M. Hallam, en ouvrant à cette époque son 
Histoire constitutionnelle, 

Mais la liberté anglaise devait sortir de l'excès même du despo- 
tisme , et la réforme, qui, dans l'établissement de l'église anglicane, 
servit d’instrument au pouvoir absolu de la couronne, dut bientôt, 
par l'effet de son génie propre, susciter d’autres tendances et allumer 
d’autres passions. 

Lorsqu'un grand mouvement se produit dans l'esprit humain , et 
qu’au lieu d'y correspondre, on consacre les doctrines contre les- 
quelles ce mouvement s'opère en les dépouillant de ce qui constituait 
leur vie intime, il est difficile que les résistances ne se développent pas 
avec une irrésistible énergie. C’est là ce qu’on put prévoir en Angle- 
terre quand, après Élisabeth et dans le cours même de son règne , on 
vit l’esprit puritain se porter l'implacable ennemi de l'établissement ec- 
clésiastique. Celui-ci ne semblait-il pas appeler, en effet, de tous côtés, 
les attaques combinées et des calvinistes sévères et des catholiques 
restés fidèles? Briser, comme superstitieuse et tyranique, une supré- 
matie spirituelle reconnue dans le monde chrétien depuis douze siècles; 
puis, pour des convenances politiques, la rétablir tout entière dans la 
personne d’un idiot ou d’une jeune fille; substituer une papauté 
royale et nationale à l’action indirecte de ce grand pouvoir européen 
exercée tant de fois d’une manière si haute et si populaire ; réformer 
arbitrairement certains dogmes, tandis que l’on protége tousles autres 
par des pénalités terribles : c'était là une de ces incohérences contre 
lesquelles se débattent long-temps l'esprit et la conscience des 
peuples. 

Les ministres réformés, chassés d'Angleterre du temps de Marie, 
avaient vu, d’ailleurs, à Genève et à Zurich, célébrer le nouveau 
culte dans toute son austérité. En rapport, dès cette époque, avec 
Knox , le réformateur écossais, ils ne purent accepter sans résistance, 
en rentrant dans leur patrie, le caractère semi-catholique qu'Élisa- 
beth entendait conserver aux cérémonies extérieures de son église. 
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En vain l'archevêque Parker engagea-t-il contre Cartwright, le fonda- 
teur du puritanisme dogmatique en Angleterre, une polémique à 
laquelle Whitgift, son successeur dans la primauté de Cantorbéry, 
fit donner bientôt la sanction de dispositions pénales et de persécu- 
tions rigoureuses ; le nombre des dissidens s’étendait chaque jour, et 
l'ardeur de leurs convictions se révéla dans l’âpreté de leur langage. 
La partie la plus éclairée du conseil les ménageait , d’ailleurs , comme 
les seuls hommes capables, dans des chances peut-être prochaines, 
de défendre la royauté protestante en Angleterre. 

Aussi les dissidens envahirent-ils la chambre des communes, qui 
vit s'élever tout à coup dans son sein une opposition d’un caractère 
tout nouveau. Malgré les menaces de la cour, malgré les ordres d’ar- 
restation qui les surprirent plus d'une fois dans Westminster, les 
Wentworth, les Yelverton, les Strickland et plusieurs autres se pri- 
rent à parler un langage fier et hardi, et à énoncer des doctrines de 
résistance où l'on pouvait apercevoir le germe de celles qui bientôt 
briseraient un trône. 

Quels qu’aient été les torts de ces hommes, seuls ils ont sauvé leur 
patrie de la servitude que ne pouvait manquer de lui préparer le vaste 
système politique dont l’église anglicane était la pierre fondamentale. 
L'esprit puritain émoussa graduellement l'aspérité de ses formes et 
le fanatisme de ses passions religieuses ; il prit au sein du parlement 
une couleur de plus en plus politique, et, en s’y combinant par la suite 
avec certaines nuances de l'esprit aristocratique, il contribua à former 
ces deux grands partis du whiggisme et du torysme, source féconde 
où s’est constamment rajeunie la vieille constitution britannique. 

La nation, sevrée de gloire avec Élisabeth, dépensa dans des con- 
troverses ardentes une activité désormais sans aliment. Pendant vingt 
années, la doctrine de la prérogative parlementaire et celle de la 
prérogative royale se formulèrent d’une manière chaque jour plus dis- 
tincte et plus tranchée, l’une s'appuyant sur l'énergie du sentiment 
religieux livré à lui-même, l’autre sur la puissance de la hiérarchie 
épiscopale. Esprit absolu et court, incapable de distraire l'opinion par 
une politique habile des profondes émotions auxquelles elle se laissait 
aller de plus en plus, Jacques [°' était un de ces hommes qui prépa- 
rent des révolutions pour les générations qui les suivent , par l'audace 
de leurs prétentions, encore qu’ils y échappent pour leur propre 
compte par l’inconsistance de leur conduite. 

Son fils recucillit cet héritage, amassé par l’imprudence paternelle 
et par la fatalité des temps. Il ne lui suffit pas, comme au pédant 
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qu'il remplaçait, de disserter sur le droit divin des princes et leur 
inamissible autorité; homme grave et convaincu, Charles E* voulut 
mettre en pratique les maximes qu'il représentait , d’une part , comme 
successeur des Tudors, de l’autre, comme chef suprème de l'église 
anglicane. 

Au fond, les choses étaient venues à ce point où elles tendaient 
depuis long-temps, qu'il fallait vider le conflit entre les prétentions 
du parlement et celles de la royauté. Quoique l’imprudence de Charles, 
en se lançant , au début de son règne, dans des expéditions militaires 
sans but et sans résultat, hâtât sans doute l'instant où il lui faudrait 
compter avec ses deux chambres, on ne voit pas qu’il fût possible 
d’éloigner désormais pour long-temps la solution du problème dès- 
lors posé entre la couronne et l'opposition puritaine, entre l’une, 
armée des théories de despotisme politique et religieux , et l'autre, 
pleine de confiance et d'audace, parce qu'elle dominait à Westmins- 
ter, comme dans la partie la plus active de la nation. 

Charles eùt pu, sans doute, n'avoir pas Buckingham pour favori, 
ne pas s’épuiser tour à tour contre l’Autriche, la France et l'Espagne 
en efforts superflus, qui le mirent, par l'effet même de ses besoins 
financiers, à la merci de son parlement; il eût pu éviter de s'engager 
dans les querelles religieuses de l'Écosse; compromis même dans ces 
graves affaires , il aurait pu, rien de plus évident, s’y conduire avec 
plus de mesure, et ne pas tenter des résistances désespérées, pour 
finir par tout concéder, jusqu’à la tête de Strafford ; Charles eût pu, 
en un mot, être un grand roi, au lieu de se montrer prince mal ha- 
bile; mais eût-il reçu du ciel les plus éminentes qualités de l'intelli- 
gence, n’eût-il commis aucune des fautes si nombreuses de sa vie, 
qu'il aurait été interdit au fils de Jacques Stuart de prévenir la lutte 
de principes dont il devint la déplorable victime. 

Plus d'expérience des hommes et des idées de son temps aurait 
détourné Charles d'engager avec ses communes cette lutte de vingt 
années, qui finit par un grand attentat ; des prétentions moins impru- 
demment énoncées auraient épargné à l'Angleterre les violences du 
parlement républicain, suivies de celles de la restauration , et peut-être 
ce pays aurait-il pu jouir un demi-siècle plus tôt du pacifique éta- 
blissement de son mécanisme constitutionnel. Mais aucune puis- 
sance au monde ne pouvait faire que les doctrines consignées dans la 
fameuse Pétition de droit, imposée à Charles I par l'accord des deux 
chambres de son parlement, ne devinssent, en définitive, les doc- 
trines fondamentales de l'Angleterre, 
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La Pétition de droit s’appuyait sur les plus respectables monumens 
de l’histoire nationale, depuis la grande charte et les lois d’Édouard E*, 
et l'on pouvait remarquer avec quelle ardeur revenait l’Angleterre à 
ces souvenirs si puissans sur l'opinion, depuis que les controverses 
religieuses lui avaient rappris la liberté. Ce statut, et ceux non moins 
décisifs de 161 pour la tenue périodique des parlemens; l'abolition 
de la chambre étoilée et de toutes les juridictions exceptionnelles, 
contenaient en principe toutes les libertés devenues, après les guerres 
civiles et les luttes parlementaires de la restauration, le patrimoine 
incontesté de la Grande-Bretagne. 

La Pétition de droit fut en quelque sorte la base de la déclaration 
des droits, imposée à Guillaume III comme condition de sa royauté. 
Si des violences et des réactions vinrent s’interposer entre l’époque 
où furent proclamés les principes nationaux et celle où ils triomphè- 
rent, c’est qu’il est donné aux passions des peuples , comme à celles 
des princes, de rendre plus difficile l'établissement des idées sorties 
du travail des siècles, quoiqu'il leur soit interdit de ne jamais préva- 
loir contre elles. 

Les imprudentes prétentions de Charles I amenèrent les résis- 
tances factieuses du long parlement; les doctrines d’obéissance pas- 
sive exaltèrent jusqu’à la frénésie le fanatisme religieux , et Bancroft 
prépara le ridicule Barebones. Chaque parti, poussé par ses propres 
passions, et plus encore par celles de ses adversaires, avait dévié de 
la vérité ; aussi fallut-il d’effroyables secousses pour rasseoir l'esprit 
national sur son centre de gravité. 

Cependant, pour quiconque aurait apprécié de sang-froid l'état de 
cette contrée au plus fort même de la tempête, il devait demeurer 
évident qu'aucun intérêt n’y était sérieusement déplacé, que rien de 
fécond n’avait été introduit dans la vie de ce peuple par les réforma- 
teurs, et que son avenir appartiendrait infailliblement aux deux élé- 
mens vitaux de son histoire, l'aristocratie et la royauté. 

On a comparé la république française après Louis XVI à la répu- 
blique d'Angleterre après Charles I. Rien de moins analogue que 
ces deux faits, du moins dans leurs conséquences sociales. Si, en 
Angleterre comme en France, l'anarchie suivit ses phases obligées, 
les puritains reculant devant les indépendans, ceux-ci tremblant à 
leur tour devant les niveleurs; si la loi d’action et de réaction amena 
des crises de la même nature, là s'arrête une similitude plus appa- 
rente que réelle. Le sentiment évangélique, qui, en Angleterre, 
dominait les plus inflexibles agens de la puissance révolutionnaire, 
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depuis Fairfax jusqu’à Cromwell lui-même, imprime à l’ensemble de 
cette longue crise un caractère constamment sévère et moral jusque 
dans ses plus criminelles violences. La convention d’Angleterre ne 
prépara pas les jours dépravés du directoire, plus dangereux peut- 
être pour un pays que ceux de la terreur eux-mêmes. Le règne des 
saints à , plus que toute autre époque, contribué à revêtir les mœurs 
nationales de cette gravité religieuse qui saisit fortement l'étranger, 
aujourd’hui même que le puritanisme, sorti de l’ordre politique, s’est 
réfugié dans la vie privée. 

Une autre différence devrait être signalée entre ces deux périodes 
historiques. Si le gouvernement républicain bouleversa l'Irlande ca- 
tholique, il ébranla peu le sol de l'Angleterre ; il ne fit pas surgir, 
comme la révolution française, une foule d'intérêts et d’existences aux 
lieu et place de tant d'autres brisés pour jamais. Un petit nombre 
d'hommes sortis des rangs du peuple et parvenus à quelques postes 
éminens de l’armée, un corps législatif choisi dans les dernières 
classes de la société , qui ne se sent pas la force de braver long-temps 
le ridicule dont le couvre l'opinion; quelques nobles têtes roulant sur 
l'échafaud , une armée commandée par un homme supérieur et qui 
perd sa puissance d'intimidation du jour où le génie de Cromwell lui 
manque , voilà ce qui sortit d’une révolution qui ne sut pas, comme 
la nôtre, rendre infranchissable l’abime placé entre le passé et l’a- 
venir. 

Aussi la restauration se trouva-t-elle accomplie du jour où le pays 
fut laissé à lui-même et où il se rencontra un homme qui sut com- 
prendre le sentiment du pays. 

Mais les Stuarts se trompèrent, comme d’autres princes se sont 
trompés après eux, sur la nature et la portée de ce sentiment lui- 
même. En entendant ces acclamations qui ne manquent jamais à un 
gouvernement qui commence, ils crurent que l'opinion avait abjuré 
les doctrines pour lesquelles elle s'était armée, et que la royauté, rap- 
pelée de l'exil, ne trouverait plus de résistance que l'enthousiasme 
populaire ne la mit en mesure de briser, ou que la corruption ne lui 
donnât le moyen de rendre inutile. 

Cette erreur la perdit, car les destinées de l'Angleterre étaient 
dès-lors liées à des principes à la fois politiques et religieux qu’au- 
cune influence n'était désormais en position d’ébranler. Si, dans le 
premier enthousiasme de la restauration , le parlement de Charles IE 
parut faire bon marché de quelques théories constitutionnelles, on 
put voir bientôt que les passions religieuses avaient conservé toute 
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leur énergie, et que, sous des formes peut-être moins factieuses, 
mais avec une égale persistance, elles maintiendraient contre la 
royauté, si celle-ci se trouvait en lutte avec elles, l'opposition qui 
n’avait reculé ni devant le détrônement ni devant la condamnation 
de Charles I‘. 

La haute aristocratie, pépinière de la haute église , appartenait de 
plus en plus au protestantisme épiscopal par ces intérêts de fortune et 
de caste avec lesquels il n’est pas de transaction à tenter ; l'opinion 
presbytérienne dominait dans une partie de la noblesse provinciale et 
dans la bourgeoisie tout entière des villes corporées. Or, au xvn'siècle, 
la bourgeoisie exerça une influence presque sans contrepoids au sein 
des communes d'Angleterre ; ce ne fut qu'au siècle suivant, après Guil- 
laume et sous la reine Anne , que la seconde chambre devint, par 
l'influence chaque jour croissante de la pairie, une sorte d’annexe de 
la chambre héréditaire , à l'usage presque exclusif de ses branches 
cadettes. 

Le presbytérianisme, contraint de transiger avec la royauté res- 
taurée sur l'existence de l'épiscopat , sembla vouloir faire payer aux 
catholiques cette concession arrachée à ses plus vives répugnances. Il 
toléra les évêques sous condition que ceux-ci fussent plus persécu- 
teurs qu’il ne l'était lui-même ; il n’accorda pas à l’église établie un 
bout de surplis, une nappe d’autel ou un grain d’encens, sans que 
les malheureux restés fidèles à la foi de leurs ancètres, et qui, malgré 
de si longues persécutions , formaient encore une portion très consi- 
dérable des sujets britanniques, ne vissent, en gage de la réconci- 
liation de leurs communs ennemis, s’appesantir le joug qui vient à 
peine de se briser pour eux. 

De son côté, l’église légalement établie, ayant conscience de son 
impopularité dans la bourgeoisie des villes et du mépris auquel 
l'avaient livrée les longues turpitudes de ses évèques , ne sut rien de 
mieux , pour conquérir quelque force, que d'en appeler aux plus 
grossiers préjugés, aux passions les plus sauvages. L’anglicanisme 
épiscopal, auquel , sous Charles E*', l'archevêque Laud et toute l’uni- 
versité d'Oxford tendaient à imprimer une couleur de plus en plus 
catholique , subit , à cette époque, une transformation remarquable. 
Alors commença, contre la Babylone écarlate, cette croisade où la 
mauvaise foi le dispute à la brutalité populaire, et dans laquelle en- 


trèrent à l’envi des prélats riches à millions et de pauvres fanatiques 
de carrefour. 


Les tendances réactionnaires de la restauration n'auraient peut-être 
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pas suffi pour entretenir au sein du parlement et de la nation cette 
irritation d’un quart de siècle qui fit accepter une nouvelle révolution 
comme une délivrance. On aurait pardonné à Charles IL et la corrup- 
tion de sa vie et sa politique soudoyée par la France; op n’aurait pas 
exigé de Jacques IEun compte plus sévère du sang versé par Jefferies, 
qu'on ne le demanda à son frère pour le sang de Russel et de Sidney, 
et, dans le calme des intérêts et des consciences, la royauté aurait 
ressaisi, on peut le croire , une partie notable de son pouvoir éclipsé. 
Mais les sentimens avoués du prince auquel appartenait le trône en- 
tretenaient la haine dans le présent, l'inquiétude dans l'avenir; et 
les croyances catholiques de Jacques, bien plus que ses théories sur 
la prérogative royale, furent le motif d’une catastrophe dont l'ap- 
proche n’échappait en Europe à aucun observateur attentif. Il n’y eut 
qu'une seule question sous ces deux règnes, l'anéantissement de la 
religion romaine et la mort civile des catholiques; et le but fut at- 
teint, comme on vient de le dire, par l'union de jour en jour mieux 
cimentée entre la noblesse épiscopale et la bourgeoisie presbyté- 
rienne. 

Le principe d’une religion d'état exclusive et intolérante entra dès 
lors si profondément dans la constitution anglaise, qu'il en devint 
partie intégrante et ne parut plus pouvoir être arraché de ses fonde- 
mens saps entrainer pour l'édifice une chute inévitable et prochaine. 

Louis XIV poursuivait sans doute les protestans avec une rigueur 
analogue à celle que le parlement anglais déployait contre les catho- 
liques, et la révocation de l’édit de Nantes suivit de peu d'années 
l'acte fameux du test. Mais l'exil imposé aux religionnaires français 
par des passions peu éclairées ne fut qu'un accident dans notre his- 
toire, tandis que la privation de tous les droits de patrie et de cité 
pour les non-conformistes devint une doctrine fondamentale de la 
monarchie britannique. Aussi, lorsque l'état civil fut rendu aux pro- 
testans, sous Louis XVI, y eut-il chez nous simple redressement 
d’une injustice, et personne ne considéra, par exemple , comme un 
événement , la nomination, sous ce règne, d'un ministre protestant 
au contrôle-général des finances, tandis que l'émancipation catho- 
lique a été pour l'Angleterre le signal d’une ère nouvelle et de toute 
une révolution légale. 

Les Stuarts se trouvaient placés dans la plus difficile des situations. 
Charles IE, pour complaire à Louis XIV, Jacques IT, pour satisfaire 
à sa propre conscience , aspiraient à adoucir les lois de fer qui pesaient 
sur leurs sujets catholiques. Ce dernier prince, quelles que pussent 
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être ses arrière-pensées pour l'avenir, ne réclama jamais de son par- 
lement autre chose qu’une simple tolérance, et sa fameuse déclara- 
tion en faveur de la liberté de conscience , déclaration qui fut la cause 
immédiate de sa chute, proclamait les principes mêmes qui forment 
aujourd'hui comme le droit public de l'Europe, droit précieux auquel 
la grande mesure de l'émancipation a fini par rallier l'Angleterre elle- 
même. 

Mais l'association des intérêts protestans et des intérêts aristocra- 
tiques était alors si intime, le sort de la royauté se trouvait tellement 
lié à celui de l’épiscopat, dont elle était le chef suprème , qu’un vœu 
de tolérance émanant d'elle devenait une contradiction flagrante avec 
sa propre nature. Aussi, quelle que fût l'influence de la couronne, 
et celle-ci était grande au sein du parti tory, même aux temps les 
plus difficiles de Jacques IT, cette influence rencontra-t-elle d'insur- 
montables obstacles à tous projets d’adoucissement aux lois pénales. 

M. Hallam à fait remarquer avec une grande justesse que ce qui 
caractérise surtout le torysme, c’est la subordination des intérêts 
monarchiques aux intérêts de l’église établie, et une disposition con- 
stante à faire de ceux-ci la seule règle de son action politique. Cette 
tendance de l'opinion la plus favorable à la prérogative de la cou-- 
ronne put seule déterminer le concours des lords à la tentative du 
prince d'Orange, et l'expulsion des Stuarts consomma le triomphe 
d’une doctrine désormais politique autant que religieuse. 

Il n’y eut pas, sous ces deux règnes, une crise parlementaire qui 
n’amenât un redoublement d'oppression contre les catholiques, sur- 
tout contre cette Irlande, terre de prédilection pour la rigueur 
divine , à laquelle la Providence, en compensation de toutes les mi- 
sères supportées à la fois, doit sans doute d’éclatantes destinées, 
puisqu'il n’est pas de seconde vie pour les peuples. 

Durant cette lutte acharnée contre une royauté catholique, la li- 
berté politique étendait chaque jour ses conquêtes, et la constitution 
moderne de l'Angleterre s'élevait sur la double base de la souverai- 
neté parlementaire et de la suprématie protestante. 

La liberté individuelle recevait la solennelle garantie de l’habeas 
corpus. Les communes consacraient leur droit d’impeachment contre 
les ministres par le procès de lord Danby, pendant qu’elles établis- 
saient leur initiative absolue en matière d'impôt, et la composition 
de cette chambre devenait fixe et régulière, d’arbitraire et incertaine 
qu’elle avait été jusqu'alors. 

Si depuis long-temps, en effet, le nombre des députés des comtés 
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restait fixé à soixante-quatorze , celui des députés des bourgs variait 
selon qu'il convenait à la couronne d'accorder ou de retirer la fran- 
chise, Henri VIII et Édouard VI, Marie, Élisabeth, et même Jac- 
ques [°, créèrent successivement de nouveaux bourgs, selon leur bon 
plaisir, afin de maintenir leur influence dans les révolutions religieuses 
du temps. Après la restauration , ce droit cessa d’être revendiqué par 
la couronne, et les bourgs se trouvèrent alors en possession de cette 
existence indépendante et de cette sorte de légitimité historique qui 
a pu, jusqu’en 1832, résister aux incessantes attaques de l'esprit ré- 
formiste. 

La chambre haute, de son côté, se dessinait, à la même époque, 
avec la physionomie qu’elle conserve encore de nos jours. Alors fut 
établile principe que tout pair majeur reçoit son writ de convocation 
à l'ouverture de chaque parlement, et que la chambre ne commence 
point ses travaux si un seul de ses membres n’a pas été convoqué. A 
partir de cette époque, le «rit de convocation fut considéré comme 
conférant une pairie héréditaire, transmissible de droit aux héritiers 
mâles et femelles. Le droit de voter par procuration, autrefois con- 
cédé par permission spéciale de la couronne, devint inhérent à toute 
pairie, et les lords acquirent la faculté de protester, avec celle de con- 
signer les motifs de leur dissentiment sur les registres de la chambre. 

Enfin, la royauté elle-même, par la suppression des tenures féo- 
dales et des émolumens seigneuriaux , entrait , avec les deux autres 
pouvoirs, dans les conditions de cette existence nouvelle, où la 
Grande-Bretagne les maintient encore aujourd’hui. 

La restauration doit donc être considérée comme l’époque où le 
mécanisme constitutionnel de l'Angleterre atteignit son complet dé- 
veloppement, et la révolution de 1688 eut bien moins pour but d’éta- 
blir des principes nouveaux que de consacrer, par un grand acte de 
souveraineté parlementaire, les principes antérieurement proclamés. 

Le bill des droits, ce premier acte des deux chambres après la ré- 
volution consommée, fonda toutes les institutions de l'Angleterre 
sur la doctrine qui avait provoqué cette révolution elle-même. On 
sait qu’il prononça l'exclusion formelle de la couronne contre tout 
prince en communion avec Rome, ou qui épouserait une catholique, 
déliant les sujets de leur serment d’allégeance, et stipulant , pour ce 
cas, la transmission au plus proche héritier protestant. Enfin, l'acte 
d'établissement (settlement-bill), qui fut pour la maison d'Hanovre 
un contrat bien plus rigoureux sous tous les rapports que le bi/{ des 
droits ne l'avait été pour Guillaume et Marie, imposa la communion 
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avec l’église épiscopale d'Angleterre comme la première condition de 
successibilité. 

Guillaume LIT, tout entier à la seule pensée de sa vie, l'abaissement 
de la France, dut se prêter à des passions qui servaient sa politique, 
quoiqu'’elles ne fussent pas dans son cœur. Pendant qu'il obtenait du 
parlement des adoucissemens successifs aux lois de non-conformité 
en faveur des dissidens de toute secte, il laissait passer le bill de 1700, 
lequel impose , à quiconque est né dans la religion catholique, l’obli- 
gation, à sa dix-huitième année, de prèter les sermens d’allégeance 
et de suprématie, et de souscrire, selon l'acte de Charles IF, la décla- 
ration contre la transsubstantiation et l’invocation des saints, sous 
peine de ne pouvoir posséder quelque bien-fonds que ce soit, et de 
voir sa propriété passer, de son vivant, au plus proche héritier pro- 
fessant la religion anglicane; statut infame , auquel les mœurs résis- 
tèrent sans doute, mais qui n’en régit pas moins pendant trop long- 
temps la condition légale des catholiques. 

La révolution dynastique avait réglé le droit constitutionnel; la 
lutte acharnée de Guillaume LIL contre Louis XIV fixa, pour tout le 
cours du siècle qui allait s'ouvrir, le caractère de la politique exté- 
rieure, et associa, pour l'opinion populaire , la haine de la France à 
celle du papisme. 

D'un autre côté, la dette publique, qui sortit, sous ce règne, des 
nécessités même de l’état de guerre, créa dans le pays, en face de la 
propriété territoriale, une nouvelle nature de propriété et d'intérêt, 
destinée à exercer une influence considérable sur l’ensemble du mé- 
canisme social. Alors naquirent la banque et le papier de crédit dont 
un poète a pu dire : 


Can pocket states, can fetch and carry kings : 
A single leaf shall waft an army o’er, 
Or ship off senates to some distant shore (1). 


Après la paix d'Utrecht, et surtout durant le règne habile de 
George IE, le système colonial et le commerce de l'Angleterre se 
développèrent dans des proportions chaque jour plus vastes. Cepen- 
dant, quelle que fût la faveur avec laquelle l'Europe accueillait, 
au xvu° siècle, toutes les combinaisons de crédit, faveur qui alla 
jusqu’à livrer la fortune publique, en Angleterre, aux spéculateurs de 
la mer du Sud, comme, chez nous, aux charlatans du Mississipi ; 


(1) Pope. 
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quelque accroissement que procurassent à l’industrie nationale le 
monopole des Indes, arrachées à la France , et celui de l'Amérique, 
encore soumise à la métropole, l'influence aristocratique conquit 
bien plus de terrain que ne le fit, de son côté, l'influence financière, 

Le gouvernement de la Grande-Bretagne passa aux mains de la 
pairie; les communes cessant, comme elles l'avaient fait sous les 
Stuarts, de représenter des passions presbytériennes et d'exprimer, 
par cela seul, des idées démocratiques, réfléchirent presque exclusi- 
vement l'esprit de la chambre haute. Les bourgs pourris (roften 
boroughs), devinrent l'apanage avoué des grandes familles assez ri- 
ches pour en acheter les corporations électorales. Du jour où la mai- 
son d'Hanovre fut consolidée, la lutte qui n'existait plus entre les 
passions religieuses et politiques, s'établit entre deux factions par- 
lementaires formées au sein du mème corps, représentant au fond le 
même intérêt, malgré des dissidences secondaires d’une appréciation 
délicate et souvent fort difficile. L'acte passé sous George l:", qui étendit 
à sept années la durée des parlemens, triennaux depuis Guillaume TT, 
contribua plus que toute autre cause à donner au gouvernement an- 
glais cette fixité de traditions, à y entretenir ces ambitions patientes, 
ces coalitions fortes ct habiles, que le génie aristocratique oppose avec 
complaisance aux entraînemens de la démocratie. 

Alors la constitution britannique se trouva arrivée au point su- 
prême de son développement, et un patriciat puissant s'établit en 
Europe, dans le temps même où les autres aristocraties, dégradées 
dans l'opinion des peuples, étalaient leur décrépitude dans les anti- 
chambres royales, prenant avec Louis XV les mœurs de mauvais 
lieux, ou se faisant philosophes avec Catherine IT et Voltaire. Ce fut 
un imposant spectacle assurément, et bien digne d'occuper les con- 
termporains. On n’a donc pas lieu d’être surpris que le dix-huitième 
siècle, dont les préoccupations se portaient si vivement sur l'organisme 
des sociétés, prêtât à l'Angleterre son attention la plus soutenue. 
Mais ce qui peut à bon droit étonner, c’est de voir ses observateurs 
les plus sagaces, ses publicistes les plus éminens, chercher dans 
la constitution de ce pays tout autre chose que ce qui s’y trouvait 
réellement , et descendre jusqu’à la subtilité pour expliquer, par une 
prétendue balance de pouvoirs rivaux, un gouvernement puissant 
surtout par l'unité qui en était l'ame. Une aristocratie divisée en 
deux chambres, tel était du temps de Montesquieu, bien plus encore 
qu'aujourd'hui, le régime de l'Angleterre. 

Le gouvernement, il est vrai, n’était pas sorti d’une manière lo- 
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gique et à priori du principe aristocratique , comme celui des États- 
Unis, par exemple, sort du principe opposé. II admettait des faits 
souvent contradictoires entre eux, quelquefois inacceptables en eux- 
mêmes. Il ne reculait pas devant l'injustice de conserver des droits 
politiques à Oldsarom et à East-Redford en les refusant à Birmin- 
gham et à Manchester; à côté d’une administration complètement 
indépendante de la métropole , il maintenait une centralisation exor- 
bitante pour la distribution de la justice, et il fondait si peu, comme 
paraît le croire l’illustre auteur de l'Esprit des Lois (1), l'édifice en- 
tier des libertés publiques sur la séparation absolue du pouvoir judi- 
ciaire et du pouvoir législatif, que sa chambre haute était une cour 
d'appel en mème temps qu’une assemblée politique; enfin, à côté 
du droit d’ainesse, il laissait vivre dans un comté, celui de Kent, la 
loi du partage égal, et même dans quelques localités, l'usage plus 
bizarre de la transmission des biens-fonds au plus jeune des fils, à 
l'exclusion de tous autres (2): tant il est vrai que pour ce gouverne- 
ment les faits historiques dominaient toutes les théories! Mais, quel- 
que incohérens que ces faits fussent entre eux, bien que la royauté 
parût quelquefois se produire dans toute sa hauteur féodale, à côté 
de la démocratie dans toutes ses violences, un même esprit animait 
cette grande machine et la faisait fonctionner avec une constante 
unité; les intérêts de la haute église, unis à l'intérêt territorial, gou- 
vernaient seuls les trois royaumes; l'aristocratie restait souveraine 
lorsqu'elle s’agenouillait devant son roi aussi bien que lorsqu'elle 
recevait les insultes populaires en se montrant sur les hustings élec- 
toraux. 

Mais cette noblesse était au moins de celles auxquelles un grand 
peuple peut commettre avec honneur le soin de ses destinées. Elle 
formait un ordre accessible à tous, et non pas une de ces castes où 
donne accès l'accident seul de la naissance. Ce patriciat exerçait une 
haute mission politique et point une insultante tyrannie de salon; et, 
par un étonnant contraste, l'Angleterre s’est trouvée le pays du monde 
où la hiérarchie sociale a été le plus rigoureusement définie, en même 
temps que celui où l'accès aux grandes positions aristocratiques a été 
le plus facile. Il suffirait d’en apporter en exemple le nombre consi- 
dérable de familles nouvelles élevées à la pairie par un seul ministre, 
M. Pitt. Absorber dans son sein toutes les existences qui s'élèvent par 


(1) Liv. IE, chap. vr. 
(2) Blackstone's Commentaries, 1, 74, 11, 84, IV, 409. 
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la fortune et par le talent; leur conférer par le mariage une adoption 
aussi complète qu'au plus vieux sang de la conquête normande; faire 
de la noblesse un prix pour tous les services, au lieu d'un monopole 
à l'usage de toutes les vanités, telle fut la tendance constante de l’a- 
ristocratie d'Angleterre; ce fut ainsi qu’elle sut unir ses destinées 
nouvelles aux plus patriotiques souvenirs de l’histoire, Ze bill des 
droits à la grande charte. 

Cependant la constitution anglaise avait à peine atteint son com- 
plet développement, que déjà, selon la triste loi qui préside aux choses 
humaines, elle tendait à s’altérer dans son esprit et jusque dans ses 
formes. 

Si l’on se reporte aux luttes du whiggisme et du torysme pendant 
la première moitié du règne de George IE, on voit succéder à l’ad- 
ministration nationale des beaux temps de George IT des coalitions 
aussi peu morales dans leurs principes que mesquines dans leurs ré- 
sultats. Ce fut surtout lorsque la grande insurrection américaine, 
soutenue par les efforts combinés de la France, de l'Espagne et de la 
Hollande, eut amené pour l’ Angleterre les épreuves les plus terribles, 
qu'on put découvrir combien étaient profondes les plaies faites au 
patriotisme britannique par les ambitions et les rivalités parlemen- 
taires. 

Une opposition acharnée accueillit toutes les victoires du pouvoir 
contre l'ennemi extérieur et contre l'insurrection comme des défaites 
pour elle-même, et salua toutes ses défaites comme des victoires. 
Tout ce que la mauvaise foi peut susciter d'obstacles, en faisant 
appel aux passions, fut employé dans cette longue querelle où lord 
Chatam compromit sa glorieuse vieillesse , où son fils vint apprendre 
l'art dangereux d’arracher le pouvoir : temps d’intrigues et d’in- 
consistance , où l’on vit les ennemis politiques se tendre la main avec 
impudeur, répudier sans hésitation leurs plans de la veille selon les 
circonstances du lendemain; époque de cynisme politique où la 
chasse aux portefeuilles parut être devenue le but avoué de la vie 
parlementaire. 

Dans une telle disposition des esprits, l'opposition devait grandir, 
et ce fut, en effet, sous ses drapeaux que tous les hommes d’avenir 
entrèrent dans les affaires publiques. Ainsi débutèrent, on le sait, 
Pitt et Burke eux-mêmes, qui vinrent prêter le secours d’admirables 
talens au vieux bataillon whig qui triomphait enfin. La liberté civile 
et religieuse était alors la devise de l’un et de l’autre, et Burke n’éleva 
pas moins de réclamations en faveur de l’Irlande opprimée, que Pitt 
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ne présenta de plans en faveur de la réforme parlementaire (1). L’es- 
prit démocratique semblait s'élever de toutes parts et souffler sur la 
constitution anglaise. Le conseil communal de Londres, engagé dans 
des résistances séditicuses, présentait à la couronne des adresses répu- 
blicaines ; de nombreuses associations entravaient dans les provinces 
l'action du gouvernement ; l'Irlande était en état presque permanent 
d’insurrection , et jusque sous les voûtes de Saint-Étienne, les doc- 
trines les plus hardies se produisaient avec une menaçante confiance. 

Et pourtant peu d’années s'étaient écoulées, que M. Pitt commen- 
cait, avec l’énergique assentiment du pays et de la représentation na- 
tionale, sa guerre à mort contre l'esprit de révolution, qu'Edmond 


‘Burke lancçait contre lui son acte éloquent d'accusation, et que Charles 


Fox, en voyant se rompre une illustre amitié, versait ses larmes im- 
mortelles. C'est qu’un immense évènement était venu soudain donner 
un autre cours à l'opinion, ettendre le ressort fort relâché de la vieille 
machine politique. Pour qui veut se rendre compte de la situation de 
l'Angleterre, lors de la guerre d'Amérique , il devient évident que la 
révolution de 89 a retardé d'un demi-siècle le triomphe de la réforme 
Chez nos voisins. La révolution de 1830 a eu un effet tout opposé, 


x 


sans doute à raison de la différence de son earactère, sans doute 
aussi à raison de celle des temps, parce que les intérets étaient dé- 
placés, et que les idées étaient plus mûres. Nous essaierons de déter- 
hiiner bientôt et les causes de cette réforme, et son véritable caractère. 


L. DE CARNÉ. 


(4) La réforme était, à cette époque, l'objet d'une motion périodique, que l’aldermian 
Sawbridge se chargeait ordinairement de présenter. Une tentative beaucoup plus sérieuse fut 
faite, en 4780, par le duc de Richmond, pendant que cent mille hommes entouraient West- 
minster, el troublaient par leurs cris les délibérations des deux chambres. Le duc demandait, 
comme MM. Atwood , Roëbuck, O'Connor et autres le demandent en ce moment, les par- 
lemens annuels et le suffrage universel. 

En 4782, M. Pitt proposa au parlement un plan de réforme qu'appuyaient avec chaleur, 
ilans tout le royaume, les associations patriotiques et les comités de correspondance. En 

785, après la démission de lord Shelbourne, il reproduisit la même proposition, et, pen- 
dant les années qui suivirent, il l’appuya constamment lorsqu'elle fut présentée. Mais, en 
179 , on voit M. Pitt repousser avec violence les pétitions réformistes des Amis du peuple, 
présentées aux communes par M. Grey, en annonçant qu'il s'est pour jamais détaché de cette 
cause, comme de celle de toutes les innovations. Les réclamations des catholiques, présentees 
avec tant d'éclat par Burke et Grattan , subirent d'abord l'effet des mêmes causes. En 41787, 
une simple majorité de quelques voix avait repoussé une proposition d'émancipation poli- 
tique ; en 4790, cette proposition fut à peine appuyée. Cependant le même motif qui dévida 
soudain le duc de Wellington , en 1829, à li mesure dont il s'était montré jusqu'alors le plus 
implacable adversaire, une insurrection flagrante et la crainte de l'étranger, détermina le 
gouvernement de George I, en 4795, à faire à l'Irlande des concessions partielles. Celles-ci 
excitérent ses espérances sans les restreindre , et la situation du gouvernement anglais devint, 
de ce jour, d'autant plus fausse , qu'il s'était départi de son vieux principe sans en proclamer 
un nouveau. 
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Athènes, .…... 1838. 


MON CHER AMI, 


Vous serez peut-être surpris de recevoir d'Athènes une lettre qui vous soit 
adressée par moi, qui habite cette ville depuis hier, à vous qui l'avez si bien 
connue. Mais l’Athènes où je suis n’est plus celle où vous étiez. C’est une 
ville toute nouvelle, où vous auriez peine à vous reconnaître, où vos sou- 
venirs mêmes d'autrefois nuiraient à vos observations d'aujourd'hui, où vous 
chercheriez en vain tout ce qui fut familier à vos regards et cher à votre 
cœur, où tout est changé enfin, les hommes aussi bien que les édifices. 
Votre étonnement redouble, et je crois qu’il s'y mêle un peu de curiosité; 
souffrez donc que je vous expose le tableau de cette ville, telle qu'elle est à 
présent, et telle que je la vois; et si, en le comparant avec celui que vous 
avez emporté, vous y trouvez trop de différences, n’accusez pas votre me- 
moire, ni mon imagination; n’accusez pas non plus le temps, qui nous vieillit 
si vite, ni même les Turcs, qui ont tant détruit; et pour savoir à qui vous 
devrez vous en prendre de ces disparates qui vous choquent et de ces ruines 
qui vous affligent , attendez la fin de ma lettre. 

Vous avez éprouvé plus vivement que personne l'émotion dont on ne peut 
se défendre en approchant d'Athènes. Tant de souvenirs se pressent à ce seul 
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nom, tant de grandes renommées, tant d'images célèbres sortent en foule 
de chaque point du sol de l’Attique, que l'homme le moins cultivé, abordant 
pour la première fois ce sol classique, doit s’y sentir comme accablé des ré- 
miniscences qui lui viennent de toutes parts. Qui n’a pas entendu parler du 
pays de Cécrops et de la ville de Minerve ? Qui ne connaît pas quelque chose 
de la vie de Thésée et de la mort de Codrus? Quel cœur ne palpite pas aux 
noms de Marathon et de Salamine, à ceux de Miltiade et de Thémistoele ? 
Et parmi ces gens qui repoussent le plus dédaigneusement les traditions du 
collége, parmi ces habitués de la bourse ou du barreau, qui vivent tout en- 
tiers dans le temps présent , et qui n’estiment, dans l’histoire du genre hu- 
main, que le jour qu'ils cotent et le moment qu'ils exploitent, quel est 
l'homme qui n’attache pas encore quelque valeur aux noms de Solon et de 
Périclès, de Phocion et de Démosthène, de Socrate et d'Euripide, de So- 
phocle et de Phidias? Pour le voyageur même le moins lettré, il est impos- 
sible que la vue d’Athènes soit sans intérêt, car les lieux ont ici presque au- 
tant de célébrité que les hommes. Qui ne voudrait pas connaître la colline 
où siégeait l'Aréopage, la prison où mourut Socrate, la tribune où tonna 
Démosthène ? Et cette autre colline, qui se nomma le Musée; celle qui porta 
le jardin de l’Académie et l’école de Platon; celle où fut le Lycée et où vécut 
Aristote? Et ces coteaux de l'Hymette, et ces bords de l'Ilissus, et ces 
champs bornés par le Pentélique et arrosés par le Céphisse; qui pourrait en- 
tendre tous ces noms, sans désirer de voir tous ces lieux? Et qui pourrait 
les voir sans être ému ? 

Mais pour voir des lieux auxquels s’attachent tant de souvenirs historiques 
et tant d'agrémens naturels, et pour les voir comme il convient, il faut en- 
core qu'il y ait, dans l’état même du pays, certaines conditions, qui ne se 
trouvent pas toujours; il faut du moins qu'il n’y en ait pas de contraires. 
Lorsque, il y a plus de vingt ans, vous abordâtes au Pirée, attendant à deux 
lieues d'Athènes l'hospitalité que vous préparait M. Fauvel au consulat de 
France, dans la maison qui avait déjà reçu Byron et Châteaubriand, vos 
premiers regards purent se fixer sans obstacle sur les objets qui s’offraient à 
vous; et rien d’étranger, rien de moderne, ne vint se méler à ces premières 
impressions de l’Attique. Vous aviez devant vous ce port du Pirée, vide de 
vaisseaux, et solitaire presque comme la mer qui l'environne; vous aper- 
ceviez la rade de Salamine, les éminences qui la dominent et le détroit qui 
la sépare de l'Attique. Vous pouviez alors, seul en présence de ces lieux his- 
toriques, jouir sans témoins de vos sensations, vous mouvoir en liberté sur 
ce théâtre de gloire; visiter, sur l'écueil qui le possède encore, le tombeau 
détruit de Thémistocle, et chercher même au sommet de l'Ægeæleon la place 
d'où Xerxès assistait immobile à la destruction de sa flotte. Alors rien ne 
faisait obstacle à vos observations; personne ne venait se placer entre l’his- 
toire et vous. Sur la grève du Pirée , une seule maison, modeste asile d’une 
famille française; dans le triple port, quelques barques de pêcheurs qui 
troublaient à peine de leur aviron la surface d'une mer tranquille; rien à 
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Munychie, rien à Phalère; partout le silence et la solitude. Mais dans ce dé- 
sert, où chaque coin de terre avait eu un nom, chaque rocher un monu- 
ment, il y avait un champ libre ouvert à l'imagination , de même qu'il restait 
un terrain vierge sous les pas de l’antiquaire. Pour peu que, devancant dans 
votre impatience le guide et les chevaux que devait vous envoyer M. Fauvel, 
vous eussiez voulu vous engager seul sur la route d'Athènes, vous auriez pu 
la suivre à la trace des longues murailles, premier monument de la puis- 
sance d'Athènes et dernier débris de son existence. Porté sur ces blocs 
énormes, qui n'avaient pu être assemblés que par des mains libres, et qui 
n'avaient pu être arrachés encore par tant de tyrans, depuis ceux qu’on 
nomma les Trente, jusqu'à ceux qu’on ne compte pas, vous auriez franchi 
cet espace de deux lieues, presque toujours sur la voie antique, et trouvant, 
à chaque pas, dans un massif de pierres, un témoin de patriotisme, de 
liberté et de courage. En même temps que vous auriez cheminé entre ces 
deux files de débris gigantesques, pour ainsi dire à l'ombre des souvenirs de 
la liberté hellénique, vous auriez traversé ce beau bois d’oliviers, dont les 
troncs, alors pressés, ces troncs séculaires , qui viennent des rejetons plantés 
dans les derniers âges de la république, sont aussi, comme tout ce qui couvre 
le sol attique, des débris de l’antiquité. Vous seriez ainsi arrivé à Athènes, 
sans guide, comme sans témoins, ou plutôt avec les monumens du siècle 
de Thémistocle pour guides et pour témoins; et parvenu, par cette voie, au 
pied de la colline qui porte encore le temple de Thésée, bâti par le fils de 
Miltiade, vous auriez gagné l'asile de notre consul, sans avoir rencontré 
dans toute cette longue route, outre deux maisons françaises, rien qui ne 
fût grec et héroïque. 

Je ne vous dirai pas combien les temps sont changés, combien les cireon- 
stances sont différentes; jugez-en vous-même. En débarquant au Pirée, je 
vois le rivage tout couvert d'habitations modernes, bâties sans plan, sans 
ordre , sans symétrie, boutiques, hangards, magasins, qu’on dirait construits 
d'hier, et qui semblent ne devoir durer que jusqu’à demain. Devant ces mai- 
sons, qui n’appartiennent à aueun pays ni à aucun siècle, se presse un peuple 
qui n’appartient pas plus à la Grèce; un amas d'étrangers, de ces gens qui 
viennent de tous côtés exploiter une nouvelle fortune de peuple, un nouveau 
siége de gouvernement, qui parlent et qui entendent toutes les langues , au 
moyen d’une seule qui leur est commune à tous, celle de l'intérêt. Le Pirée, 
refuge actuel des gens qui étaient, il y a cinq ans, à Nauplie, il y a dix ans 
à Ægine, et qui seraient demain à Patras ou à Corinthe, s’il y avait là une 
cour, ou quelque chose qui y ressemblât ; le Pirée est donc une ville, comme 
il yen a tant, comme il y en a partout , où le comptoir est toute la cité, où il 
n'y a d'autre patriotisme que celui du magasin. Seulement, cette ville, qui 
aurait quelque chose d'italien, quelque faux air de Livourne ou d’Ancône, 
s’il fallait absolument lui trouver quelque analogie; cette ville , si nouvelle et 
déjà caduque, ne se compose encore que de baraques, qui affectent l’appa- 
rence de maisons; sans églises et sans hôpitaux, parce qu’ici les cafés tiennent 
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lieuide tout, et avec un:seul palais, celui de la douane, parce qu'ici, comme: 
ailleurs, en fait d’édifiees publics, on ne dépense de l'argent que pour ce qui 

en rapporte. Arrivé au Pirée, pour voir la Grèce, et me trouvant ainsi trans- 

porté dans un des derniers faubourgs de Naples, sans rien qui me rappelât la 

Grèce, j'avais hâte de m'éloigner du Pirée. Pour cela, les moyens s’offraient 

en foule. J'avais à choisir, dans une multitude de fiacres délabrés, entre le 

vieux landau allemand et le corieulo napolitain, j'avais même la ressource de 
Tomnibus français; car la civilisation ébauchée de la Grèce se sert de tous 
les élémens de nos vieilles civilisations européennes, et ce serait peut-être un 
spectacle curieux, s’il était donné ailleurs qu'ici, que celui d’un peuple as- 
pirant à se faire une vie nouvelle avec tous les débris tudesques, avec tous 
les meubles gothiques qui lui tombent sous la main. Mais je ne puis me faire, 
je l'avoue, à l’idée d’arriver à Athènes en fiacre ou en omaibus, et pourtant 
c'est ainsi que je fus obligé de faire le court trajet, du Pirée à Athènes, sur 
ue route droite et-unie, comme celle de Terracine. Vous dirai-je mainte- 

nant que cette route, construite par les ingénieurs bavarois, l’a été aux dé- 
pens des longues murailles, dont les derniers débris, respectés par plus de 
vingt siècles, se sont réduits en poussière sous des mains allemandes? Vous: 
dirai-je que le bois d’oliviers, mutilé par la hache des Tures, n’ombrage en- 
core en grande partie qu’un sol hérissé de ronces, où tout ce qui était antique 
a disparu, sans qu’une culture nouvelle réjouisse la vue qu'à de bien rares 
intervalles ? Et concevrez-vous que j'eusse besoin d’être à Athènes, pour me 
croire sur le sol antique ? 

Suis-je bien sûr du moins que je suis à Athènes, depuis que j'y suis ar- 
rivé? Ici encore, souffrez que j'en appelle à vos souvenirs, en vous faisant 
part de mes impressions. Si je consulte tout ce qu'on a écrit sur Athènes, 
etce que vous en avez dit vous-même, cette ville avait dù conserver, sous 
la domination turque, toute sa physionomie grecque. Les Grecs étaient les 
maîtres réels du pays, comme ils en étaient à peu près les seuls habitans. 
Quelques Tures, tels que le vaivode, qui avait son habitation au centre de 
la cité, et le kislar-aga, qui occupait l’Acropole, rappelaient seuls, au milieu 
d’une population grecque, l'autorité musulmane ; mais ces Tures eux-mêmes, 
vaincus par les habitudes de la Grèce, familiers avec son langage et presque 
convertis à sa croyance, tant ils étaient devenus indifférens à la leur, n'of- 
fraient plus que l'ombre de ces conquérans farouches , de ces despotesaltiers, 
qui avaient planté, quatre siècles auparavant, le drapeau de Mahomet IT sur 
les acropoles d'Athènes et de Corinthe. La Grèce moderne avait triomphé, 
dans la personne des Turcs, de ses maîtres nouveaux, comme autrefois la 
Grèce antique avait vaineu les Romains , au sein de Rome même. Athènes, 
sous le pouvoir des Tures , était donc une ville toute grecque, où les Tures 
eux-mêmes ne se distinguaient que par une sorte de supériorité qu’ils avaient 
su: donner à la civilisation greeque en l’adoptant; où les Grecs, à leur tour, 
se rapprochaient, par les manières, de leurs maîtres pour les mieux gouver- 
ner; où les deux peuples enfin , enlacés par mille liens, tendaient à se fondre 
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en un seul, dans lequel l'élément asiatique, faible désormais, avait fini par 
‘prendre une couleur grecque, en échange de ce qu'il avait donné à la Grèce 
de physionomie asiatique. On aurait distingué difficilement, à l'extérieur, 
une mosquée d’une église, tant elles se ressemblaient dans leur architecture 
empruntée l’une de l’autre, et surtout dans leur décadence commune; on ne 
saurait nier non plus qu’il n’y ait beaucoup de rapports entre un derviche et 
un capucin ; et quant aux habitations, il eût été difficile que , Grees et Turcs 
vivant à peu près de même, il y eût des maisons grecques différentes des 
maisons turques, si ce n’est par ce qui distingue en tout pays les demeures 
des gens riches de celles des gens qui ne le sont pas. Athènes devait done 
offrir un aspect tout grec, tout oriental, au petit nombre de Francs que 
l'enthousiasme ou l'étude amenait de loin en loin dans la ville turque, pour 
y rechercher la cité antique. Stuart, en dessinant les antiquités d’Athènes, 
n’avait trouvé rien de mieux à placer dans ses tableaux, en fait de personnages 
épisodiques , que des Tures, dont la figure grave et le maintien imposant, 
relevés encore par un riche costume, pouvaient seuls se montrer à côté des 
monumens antiques. Byron, si mécontent des autres et de lui-même, n'avait 
eu d'indignation à exhaler à Athènes que sur les ravages commis par un 
Écossais; et vous-même, mon cher ami, qui avez livré aux Tures tant de 
combats heureux dans tant de pages éloquentes de votre livre, il ne paraît | as 
que vous ayez été choqué de la présence des Tures, si ce n’est quand le sou- 
venir des Perses se réveillait en vous au nom de Marathon ou de Salamine. 

Je continue de me représenter Athènes telle qu’elle était à l'époque où vous 
l’habitiez, et c’est surtout d’après vos souvenirs que je me la représente. Ses 
rues étroites et mal pavées serpentaient entre deux files de maisons, dont 
l'escalier intérieur aboutissait à un premier étage, et dont le toit formait une 
terrasse. Les plus grandes de ces maisons, grecques et turques indistincte- 
ment, avaient une petite cour, où une fontaine répandait la fraîcheur, et un 
petit jardin qui suffisait pour procurer une apparence d’ombre et de verdure : 
double trésor, dont on ne peut bien apprécier la valeur que sur un sol aride 
et sous un ciel ardent comme celui-ci. Pour alimenter ces fontaines privées 
et pour fournir à un petit nombre de fontaines publiques, on avait épuisé, 
par des dérivations, le lit de l’Ilissus et du Céphisse; car l'ignorance ou l’in- 
curie de tous les gouvernemens qui s'étaient succédé avaient laissé perdre 
des sources excellentes qui abreuvaient la ville de Périclès. Ainsi, la fontaine 
de Panops avait tout-à-fait disparu, celle de Clepsydre justifiait plus que 
jamais son nom, en cachant sa source , et l'Enneakrounos, qui jaillissait par 
neuf ouvertures sous la tyrannie de Pisistrate, ne fournissait plus une onde 
avare que par deux ou trois de ses anciens canaux. Je ne parle pas de l'aque- 
duc d'Hadrien , dont l'entretien avait cessé depuis des siècles d’être possible à 
l'indigence de la moderne Athènes. ni des anciens conduits taillés dans le roc, 
qui n'avaient pu servir qu'aux besoins de la république , et qui répondaient 
si bien à son génie. L'eau du Céphisse et celle de l’Ilissus, devenues la seule 
ressource de la cité chrétienne, avaient donc passé tout entières dans ses 
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rues et dans ses maisons. La campagne attique avait ainsi perdu son principal 
avantage. L’aridité d’un sol naturellement âpre et privé d'arbres s’en était 
accrue; et Platon, qui aimait tant, au fort de l'été, à suivre les bords fleuris 
de l’Ilissus, en humectant ses pieds dans son eau si limpide, si fraîche et si 
pure, ne reconnaîtrait plus le fleuve sacré, dont l'onde mystique était réservée 
pour les ablutions de Cérès, pas plus que vous ne pourriez vous-même re- 
trouver aujourd’hui dans le texte de Platon ce fleuve qui, passé le mois d’avril, 
n’a pas une goutte d'eau. Mais enfin les habitans d'Athènes avaient pu se pro- 
curer , aux dépens de l’Ilissus et du Céphisse, un peu d’eau dans leurs fon- 
taines, et, avec cette eau enlevée aux besoins de l’agriculture, quelques 
arbres qui offraient l'apparence d’un jardin. Des berceaux de vigne, des 
groupes d’orangers, le lentisque et le laurier rose, ces deux arbustes privilé- 
giés dont la nature a fait présent à la Grèce, pour couvrir la nudité de son 
sol rocailleux et le lit de ses torrens desséchés ; quelques palmiers solitaires, 
de beaux cyprès, seuls arbres dont le port noble et sévère puisse se soutenir, 
dans un paysage antique, à côté des colonnes du Jupiter Olympien, répan- 
daient sur le tableau d'Athènes l’agrément et la fraicheur. Quant aux édifices 
publics, ils consistaient presque uniquement en églises, presque toutes con- 
struites sur l'emplacement et avec les débris des temples antiques. Sept ou 
huit de ces églises au plus, converties en mosquées, attestaient la décadence 
du mahométisme par leur aspect délabré. Une égale caducité pesait sur en- 
viron quatre-vingts églises ou chapelles bysantines, bâties toutes à peu près 


‘sur le même plan, toutes d’une origine plus ou moins ancienne , mais toutes 


couvertes à l’intérieur de plusieurs couches de peintures, exécutées à des 
siècles de distance, dans le même style, au point de paraître produites par 
la même main. L'art était resté stationnaire dans ces églises, comme la 
croyance dont il était l’expression , ou plutôt il n’y avait point d'art dans ces 
images uniformément copiées, éternellement reproduites. Il n°y avait qu’une 
routine aveugle , au service d’une religion immobile; l’art et le culte se con- 
fondaient ici, comme cela avait eu lieu autrefois en Égypte, dans une dépen- 
dance commune , dans une superstition égale. 

Voilà, mon cher ami, comme je me représente Athènes à l’époque où vous 
l'avez quittée, à la veille d’une révolution dont elle a payé les frais et re- 
cueilli les avantages, car, après avoir été détruite de fond en comble, elle est 
devenue le siége d’une cour; et à la place des Tures , elle a eu des Allemands, 
après avoir risqué d’avoir des Français, des Belges, de tout enfin, excepté 
des Grecs. Voici maintenant comme elle m’a apparu; et c’est ici la partie la 
moins agréable de ma tâche, car je cesse de vous avoir pour guide, en vous 
prenant pour confident. 

J'avais à peine dépassé l’angle de la petite colline qui porte le temple de 
Thésée; mon regard en extase était resté fixé, humide d’admiration et de 


joie, sur ce temple, monument unique de perfection et de beauté, qui semble 


posé là par la main du temps sur la limite de deux mondes; je contemplais, 
pour la première fois, en le voyant, le siècle de Périclès dont il est la vivante 
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image , quand je m’aperçus que j'étais entré dans la nouvelle Athènes. Je tra- 
versais une rue, bordée des deux côtés de décombres et de masures, dont le 
sol inégal n’est point pavé, dont le milieu est occupé par un palmier, débris 
solitaire d'une végétation asiatique, qui semble égaré là parmi des ruines, et 
dont la cime à demi desséchée annonce la tempête qui l’a frappée. Un peu 
plus haut, cette rue, mal alignée entre deux files de baraques, aboutit à une 
église, restée pareillement isolée sur le sol qu’elle occupe au milieu de la 
chaussée ; après quoi, la rue, redressée et pavée par intervalles, continue en 
s'élevant, toujours entre des décombres alternant avec des masures, jusqu’à 
un plateau dont une immense bâtisse, construite jusqu’au premier étage, 
remplit tout le développement. Cette bâtisse interrompue offre aussi l’aspect 
d'une ruine, avec les proportions d’un palais. Que vous dirai-je enfin, mon 
cher ami? Cette rue que je viens de parcourir, et qui est à peine ébauchée, 
est la principale rue d'Athènes; et ce bâtiment, qui semble ruiné avant 
d'être achevé, est le palais du roi. Vous avez déjà , si je ne me trompe, une 
idée de la nouvelle Athènes. C'est une ville où il n’y a pas encore une rue, et 
où l'on a commencé par construire un palais , image assez fidèle d'un pays 
où l'on a d’abord fait un roi, avant de s’être assuré qu’il y eût un peuple. 
J'ai parcouru dans tous les sens la nouvelle Athènes, et j'ai trouvé par- 
tout le même spectacle. Une autre rue principale, qui coupe la première à 
un angle à peu près droit, et qui se dirige, du pied de l’Acropole au som- 
met du Céramique, deux noms antiques que je vous demande pardon d’em- 
ployer pour ces lieux modernes, cette rue, sans alignement, sans pavé, avec 
des maisons qui se construisent à côté de décombres , avec un café en face 
d'une église, avec un mélange de tous les styles, qui confond toutes les épo- 
ques et se sert de tous les matériaux; cette rue tombe déjà en ruine, à l’une 
de ses extrémités, avant d’être arrivée à l’autre. Il en est à peu près de même 
de tout le reste. Au centre de la cité, là où il est demeuré quelques pans de 
vieux murs debout sur des tas de démolitions informes, on s’est hâté d’éle- 
ver de nouvelles maisons, sans avoir pris la peine de déblayer le sol, sans se 
servir même des matériaux qu’on avait sous la main; il est résulté de là que 
chaque habitation neuve est flanquée d'une caverne ou d’un abime. On mar- 
che, au lieu de rues, sur des amas de terre où des füts de colonnes, des 
morceaux d’architraves, des pièces de marbre confusément entassées, at- 
testent une longue série de dévastations , dont ces maisons nouvelles, aussi 
mal assises que mal bâties, ne tarderont pas à exhausser la masse. C’est par- 
tout l’image de la destruction à côté de l’activité ; c'est un chaos où le vieux 
et le nouveau sont partout mélés ensemble, où le grec et le moderne sont 
penchés sur le gothique et le byzantin, et où malheureusement ce qui est 
construit aujourd’hui participe de la fragilité de ce qui est tombé hier. En 
un mot, dans cette pauvre ville, tout est ébauché et caduc; et ce qu’il y a 
de pis pour les auteurs et les hôtes de ces constructions misérables, c’est 
qu’en bâtissant pour leur usage des maisons qui doivent durer si peu, ils 
donnent l'idée d’une société politique qui n’a pas d'avenir, et qui en a la 
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conscience. Il semble, à voir leurs habitations, qu’ils se contentent de vivre 
aujourd'hui, et qu’ils ne sont pas sûrs d'exister demain. On disait d’un peuple 
de l'antiquité, qu'il bâtissait comme s’il devait vivre éternellement ; assuré- 
ment, c’est le contraire, qu’on serait tenté de dire des habitans de la nouvelle 
Athènes, en voyant leur ville. 

Ce qu'il y a de plus fâcheux dans cet amas de constructions, faites sans plan, 
sans choix, sans goût , sans, solidité , c’est que, pour produire à la hâte cette 
ville moderne, on a perdu l’occasion , on a sacrifié l'espoir de retrouver ce qui 
restait de la ville antique, et qui valait mieux , dans le moindre de ses débris, 
que toute la capitale du royaume de Grèce. Figurez-vous , mon cher ami, l'état 
dans lequel la guerre avait laissé la ville que vous aviez habitée. Aucune maison 
n'était restée debout; presque toutes les églises étaient démolies aux trois 
quarts. Ce n'étaient partout que pans de murs demeurés sans toitures, du 
milieu desquels apparaissaient , pour la première fois, depuis que Byzantins, 
Goths, Frances, Vénitiens, Turcs, Albanais, avaient, à l’envi les uns des autres, 
détruit et défiguré l’œuvre des Grecs, des débris de murs antiques, des tron- 
cons de colonnes, des morceaux d’architraves et de corniches, employés 
comme matériaux dans une maçonnerie de tous les âges. C'était le dernier 
coup de la haine queles Turcs , en la quittant, avaient cru donner à la Grèce; 
c'était en effet le dernier service qu'ils pouvaient lui rendre, en découvrant 
ainsi ces précieux restes d’antiquités, enfouis dans des constructions gros- 
sières, où personne jusqu'ici, artiste ou antiquaire, ne se füt avisé de les 
chercher. Vous aviez vu la maison de M. Fauvel, ornée sur tous ses murs, 
sur son escalier, sur sa galerie, de fragmens de marbres, de stèles, de bus- 
tes, de têtes antiques : c'était là l’œuvre patiente et industrieuse d’un ami de 
l'antiquité, recueillant avec soin et disposant avec goût tout ce qui lui tom- 
bait sous la main de fragmens antiques. Mais vous ne vous doutiez pas, ni 
vous, ni M. Fauvel, qu’il existait, à peu de distance , des restes du portique 
de Jupiter Sauveur dans la maison Barbanos ; que des chapiteaux corinthiens 
du Pompéion se trouvaient dans la maison Isaïe; que tout un angle du Pæcile 
était caché dans une maison voisine ; qu’un débris plus considérable encore du 
gymnase de Ptolémée servait d’appui à une autre maison ; que près de là, deux 
rangées de figures colossales, formant un portique, dans la direction de ce 
gymnase au temple de Thésée, étaient enfermées, avec leurs piédestaux , 
dans des murs d’une maçonnerie grossière. Il fallait une guerre d’extermina- 
tion, comme celle que les Turcs faisaient à la Grèce, pour découvrir ces 
restes antiques, en détruisant ces murs modernes; et c'était là, comme je 
le disais tout à l'heure, un service réel que la barbarie rendait elle-même à 
là science. 

Qu'a fait de cette œuvre des Tures la sagesse des Bavarois? J'ai honte 
pour eux, et c’est cependant un devoir pour moi de le dire. Dans la précipi- 
tation qu’on a mise à bâtir ici une ville, du moment qu'on y avait placé une 
cour, on a dû couvrir presque partout ces restes précieux , à peine exhumés, 
et non encore étudiés ou connus. Le tombeau où gisait l'antiquité, et que 
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des mains barbares avaient entr’ouvert, s’est bientôt refermé sur elle, grace 
à des mains civilisées. Il ‘existait , en avant du carré d'Hadrien , trois colon- 
nes d’un portique, vues encore’en place et dessinées par Stuart; une de ces 
colonnes, renversée par la guerre, gisait sur le:sol; elle est maintenant 
murée dans les fondations d’une easerne ; et ee n’est pas, cette fois ,un Turc, 
c’est un ingénieur bavarois qui a accompli cet acte de barbarie au milieu de 
‘Ja nouvelle Athènes. Vous connaissez, dans ce quartier d'Athènes qui ‘for- 
mait, de votre temps, l’habitation du vaivode, ces beaux restes des édifices 
construits par Hadrien , qui couvraient un espace considérable à peu près de 
forme carrée; il en subsiste encore, avec une partie de la facade de l’ouest, 
deux des murailles , celles du nord et de l’est ; le sol y estexhaussé , plus peut- 
être qu’en aucun autre endroit de la ville moderne, comme on en peut juger 
par la profondeur à laquelle sont, pour ainsi dire, enterrées, au centre de cetes- 
pace, deux vieilles églises byzantines , bâties elles-mêmes sur des fondemens 
antiques. Cette profondeur peut, à la vue simple , s’évaluer à une vingtaine 
de pieds; c’est donc de toute cette hauteur que l’encombrement s’est accru , 
depuis que le christianisme, triomphant avec Théodose, s’était emparé du 
sol classique pour y asseoir ses autels, et le plus souvent, pour y transfor- 
mer, suivant son génie, pour y convertir à son usage , ce qui restait des tem- 
ples antiques. Or, de quoi pensez:vous, mon cher ami, que soit formé cet 
‘encombrement qui atteint presque à la hauteur de la petite coupole de ces 
deux églises? Évidemment il se compose des débris des monumens dus à:la 
munificence d'Hadrien, et ce n’est pas là une simple conjecture. On sait 
qu'il existe, le long de la muraille du nord, douze colonnes couchées dans 
les décombres; une de ces colonnes, qui se trouvait encore debout à sa 
place antique, en 1780, fut alors transportée dans l’église voisine des saints 
Anargyres; toutes ces colonnes sont en marbre du mont Hymette, comme 
celles qui forment le portique érigé en avant de la muraille de l’ouest ; et, de 
ce côté aussi, pour peu qu'on entrouvrît le sol qui les recèle , on trouverait la 
plupart des élémens du portique , qui précédait la bibliothèque et le musée 
bâtis par Hadrien. Que eroyez-vous donc, qu’on ait fait de ce sol si précieux , 
dont la moindre pareelle contient quelques débris de l’art attique, dont 
la poussière même rendrait de lor entre les mains d’un antiquaire ? On 
en a fait le marché de la ville moderne , et ce marché, construit en baraques 
de bois, de l'aspect le plus misérable, et adossé contre des murailles anti- 
ques d’une puissance et d’une solidité qui ont résisté à tant de siècles, offre 
ainsi le contraste le plus pénible , le spectacle le plus désolant qu’on puisse 
voir. J’ai voulu, pour accomplir jusqu’au bout ma tâche d’antiquaire , péné- 
trer jusqu’à cette muraille du nord, qui renferme encore trois des édicules 
décrits par Pausanias, et jadis ornés, avec tant de richesse et de goût, de bas- 
reliefs et de peintures sur leurs parois , d’albâtre et de dorure sur leurs pla- 
fonds. Les trous de scellement qui servaient à rapporter sur le mur ces pein- 
tures et ces bas-reliefs, s’y voient encore à diverses hauteurs , sur tout le 
prolongement de la muraille; et j’aurais’pu, avec un peu d'imagination ou 
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de mémoire, suppléer en idée ces ornemens détruits , ces plafonds abattus, qui 
n'existent plus pour nous que dans le livre de Pausanias. Mais, pour me te- 
nir à cette place, où pourraient s’exercer avec fruit toutes les facultés de l’an- 
tiquaire , j'étais obligé de faire violence à tous mes sens : je me trouvais sur 
des tas d’immondices, parmi tout ce qu’il y a, dans la sentine d’un marché, 
d'objets hideux à la vue, insupportables à l’odorat. Que vous dirai-je? Au 
bout de quelques minutes, il me fallut fuir de ce cloaque, où j'étais venu 
pour admirer les restes du goût d'Athènes et de la magnificence d’Hadrien. 
Je n’ai pas le courage , après cet exemple, de pousser plus loin la description 
de la ville nouvelle; je dois respecter , jusque dans ses erreurs, une destinée 
naissante, qui peut triompher des restes antiques qui l’écrasent et des ma- 
sures modernes qui la déparent. Athènes, enfin, peut sortir de ses ruines, 
briller encore une fois sur ce sol de l’Attique qui la porte, sous ce soleil de 
l’Attique qui l’éclaire, et je ne voudrais pas qu'à côté de cette destinée qui peut 
s’accomplir et de cette Athènes qui peut renaître, il restât un de ces témoi- 
gnages qui accusent , dictés par l'erreur d’un jour à l'impression d’un moment. 

Mais ce qui est pour moi un devoir et un besoin, c’est de proclamer aussi 
haut, aussi loin qu’il m'est possible, ce qui est ici dans la conscience de tout 
le monde : oui, il est trop vrai que ce fut une pensée fausse et funeste que 
celle qui plaça sur le site de l'antique Athènes le siége du nouveau royaume 
de la Grèce. L'éclat que l’on voulait donner à cette couronne se compose de 
tous les souvenirs helléniques, et ces souvenirs sont partout, dans la plaine 
d’Argos, comme dans celle de Marathon , dans le golfe de Corinthe, comme 
dans la rade de Salamine, à Sparte, à Olympie, à Delphes, partout où il y 
eut, au sein de la Grèce libre et républicaine, des trophées de sa gloire et 
des monumens de son génie. Mais ces souvenirs, si grands et si nombreux 
dans l’histoire, qui ne sait qu’il n’en subsiste presque plus rien sur la face 
même du pays? Tant de siècles qui ont passé sur cette terre fameuse, et tant 
de barbares qui l'ont foulée, n’y ont guère laissé à la surface du sol que 
l'empreinte de la vétusté à tous ses degrés, et de la barbarie sous toutes ses 
formes. Partout on eût pu construire une capitale à une place célèbre et 
sur un sol libre; partout on eût pu asseoir un trône moderne sur des sou- 
venirs de patriotisme et de gloire antiques, sans avoir à heurter des ruines 
ou à enfouir des édifices. Athènes seule possède encore des monumens qui 
n’appartiennent pas uniquement à la Grèce, mais à la civilisation tout en- 
tière, des monumens qui sont ce que le génie de l’homme produisit jamais 
de plus accompli, qui forment le plus beau patrimoine de l'humanité. Par 
une merveille presque aussi rare que celle-là, ces monumens sont ce que le 
temps et la barbarie même ont le plus respecté. Fallait-il done adosser ce 
siége d’un nouvel empire à ces impérissables monumens, au risque d'élever 
des palais sur des ruines, ou de laisser enfouir des chefs-d’œuvre pour 
épargner des bicoques? Oh! qu'il y avait dans ces premiers jours d’une 
royauté nouvelle, fondée au sein de cette vieille Grèce, quelque chose de 
beau à faire! Imaginez-vous, mon cher ami, quelle agréable et imposante 
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cité on eût pu bâtir, à la place de votre pauvre et chétive Argos, entre My- 
cènes et Nauplie, à une distance presque égale des souvenirs de la royauté 
homérique et de ceux de l'indépendance hellénique, dans une plaine vaste et 
fertile, au fond d’un beau golfe, dont Hydra, fièrement assise sur ses rochers 
imprenables, garde l'entrée , en y faisant briller, en guise de phare, le double 
éclat des prodiges de sa marine et des richesses de son commerce! ou bien, 
à Corinthe, au centre de la Grèce, entre son continent et ses îles, sur l’isthme 
qui joint les deux mers qui la baignent ; ou bien enfin, dans ce port même du 
Pirée, où furent jetés par le génie de Thémistocle les fondemens de la 
puissance d'Athènes, et où de nouveaux élémens de fortune et de gloire pou- 
vaient éclore sous l'influence d’une civilisation nouvelle! Vous conviendrez 
que le Pirée, avec ses trois ports, sans compter ceux de Munychie et de Phalère, 
qui s'ouvrent à la gauche, pour le commerce de la Grèce; avec la rade de Sa- 
lamine, suflisante pour les escadres de l'Europe; avec cette belle et fertile 
plaine de l’Attique , qui s'étend sur un espace de plus de trois lieues jusqu’au 
pied du Pentélique et de l'Hymette ; enfin, avec cette chaîne de ravissantes 
collines qui forment, appuyées au Parnès, la ceinture de l’Attique du côté 
de la Mégaride et de la Béotie, offrirait, pour une viile où l'on voudrait 
faire revivre les destinées de la Grèce antique, à l’aide des ressources de l’Eu- 
rope moderne, l'emplacement le plus favorable; tandis qu’à deux lieues de 
là, on eût conservé intact tout un trésor d’antiquités, qui eût été, pour 
l'homme éelairé de tous les pays et de tous les âges, un champ inépuisable 
de méditations et d’études. On eût done pu bâtir, pour nos goûts actuels, 
pour nos habitudes modernes , une ville toute nouvelle au Pirée, une ville où 
l'on eùt trouvé les ressources et les jouissances de Naples et de Berlin, de 
Munich et de Paris; mais en même temps on eût exhumé la ville de Périclès 
et d'Euripide, pour montrer, dans le moindre fragment qui en subsiste, ee 
qu'était la civilisation d’une autre Grèce et le génie d’une autre époque. L’an- 
cienne et la nouvelle Athènes, si voisines et si dissemblables l'une de l’autre, 
auraient offert, sur le même terrain, sous le même ciel, le spectacle le plus 
intéressant et le plus instructif qu'il y eût au monde. Athènes antique eût 
conservé tout ce qui reste d'elle; Athènes nouvelle n’eût rien perdu de ce 
qu'elle peut produire, et les deux capitales de la Grèce, à vingt-cinq siècles 
de distance, se seraient trouvées rapprochées sous un même sceptre, sans que 
la ville d’Othon nuisit à celle de Périelès. Mais cette illusion d’un antiquaire, 
qui pouvait devenir la pensée d’un homme d'état, n’est plus qu'un rêve à ja- 
mais évanoui. Une occasion, peut-être unique dans l'histoire du genre hu- 
main, est perdue, irréparablement perdue. On ne découvrira pas l'antique 
Athènes; loin de là, on continuera d’abattre ou d’enfouir ce qui en reste. 
Pour la nouvelle Athènes, elle continuera aussi de s'élever comme elle à 
commencé , avec des palais en face de masures, avec des temples tudesques 
auprès d’églises bysantines, avec des idées et des matériaux empruntés de 
tous côtés, pour produire quelque chose qui se rencontre partout, et qui ne 
ressemble à rien. Voilà ce qu'une pensée allemande a coûté d'un seul coup 
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à la science, à la Grèce; à l'Europe; et n’ai-je pas raison de déposer ainsi , 
‘sans réserve, bien que sans espoir, ma douleur d’antiquaire dans votre sein 
de philheliène? 

J'avais trop à souffrir du chagrin que je viens de vous confier, dans les 
premiers temps de mon séjour à Athènes, pour que l'impression qui m'en 
reste au bout de six semaines ne soit pas encore très vive; et, comme cêtte 
douleur se renouvelle chaque jour, et, pour ainsi dire , à chaque pas, je suis 
bien obligé de détourner , le plus que je puis, mes yeux de cette ville nou- 
velle qui me choque et m’afflige, pour les fixer, au-dessus d’elle, sur ce qu'on 
ne se lasse jamais de voir et d'admirer, l'Acropole d'Athènes! Vous aussi, 
mon cher ami, vous l'avez vue et admirée ; mais, pour y arriver, vous étiez 
obligé de traverser toute une enceinte de fortifications barbares; vous aviez 
un bastion à tourner , une batterie à franchir, puis une autre batterie. Arrivé 
au pied des Propylées, vous cherchiez encore les Propylées. Vous aviez devant 
vous un magasin à poudre , enfermé entre de grossières murailles , du milieu 
desquelles vous aviez peine à dégager, par la pensée, les colonnes qui s'y 
trouvaient emprisonnées. En poursuivant votre chemin , dans l’étroit passage 
qui s’ouvrait à votre droite, vous cherchiez à cette place le temple de la Vic- 
toire sans ailes, et vous ne le trouviez plus. C'est bien là cependant, vous 

‘’disiéz-vous , en tenant à la main le livre de Pausanias, c’est bien là l’endroit 
‘de l’Acropole, d’où la vue s’étend jusqu’à la mer , et d’où Égée, l'œil fixé sur 
le vaisseau qui portait Thésée vainqueur du minotaure, et qui devait s’an- 
moncer de loin par ses voiles blanches, se précipita, trompé par les voïles 
“noires qu'il apercevait à l’horizon. C’est donc aussi à cet endroit qu'avait dû 
‘exister le temple de la Victoire sans ailes ; mais ee temple que le canon des 
Vénitiens avait abattu en 1687, la main des Tures en avait dispersé les ma- 
tériaux, enfoui les marbres, et rendu la place même méconnaissable. Parvenu, 
enfin , sur l’Acropole , toujours en cherchant les Propylées, vous vouliez du 
inoins découvrir la Pinacothèque, qui formait l’aile gauche de ce magnifique 
‘vestibule, et vous ne trouviez, au-dessous d’un amas de maisons turques, 
qu’une salle remplie de décombres aux trois quarts de sa hauteur , cette même 
sälle dont l'architecte Stuart s'était efforcé de faire le temple de la Victoire, 
dns l'impuissance où il était de le retrouver quelque part. Tout était ainsi défi- 
‘guré ou abîmé sous des constructions barbares; l’œuvre du génie restait cachée 
aux yeux même de la seience, et vous vous trouviez sur l’Acropole, où l’onne 
pouvait arriver que par les Propylées , sans avoir encore aperçu les Propylées. 

Maintenant, que diriez-vous, si, après avoir franchi ce premier mur 
d'enceinte, qui s'appuie, d’un côté, sur les murs pélasgiques, de Fau- 
tre, sur la muraille de Cimon, vous vous trouviez au pied de la rampe 
des Propylées, en face de ce vestibule dont les colonnes, debout à leur 
place antique et dégagées à leur base , laissent ainsi entièrement libre tout 
l'espace que remplissait jadis la pompe des Panathénées ? Que diriez-vous , 
si, pouvant vous élever sans obstable sur ces degrés encore encombrés de 
terre et de débris, sur ces mêmes degrés où s’agenouilla la Grèce entière, 
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du siècle de Périelès à celui d'Hadrien, vous arriviez sur le seuil même 
des Propylées, sur un payé de marbre, où il ne reste plus d’autre empreinte 
que celle de l’ornière sacrée du char de Minerve? Si , rassemblant tous vos 
souvenirs , à cette place où tous les grands de la Grèce ont passé , vous aper- 
ceviez le Temple de la-Victoire relevé à votre droite, et la Pinacothèque ou- 
verte à votre gauche? Si, marchant toujours de merveille en merveille, en. 
traversant le portique des Propylées entre les deux rangs de colonnes ioni- 
ques, vous vous retrouyiez enfin sur l’Acropole, en face du Parthénon, libre 
dans vos sensations et jouissant de vous-même, sans avoir rencontré un mur 
qui vous arrête ou un Ture qui vous afilige , et ne voyant partout , de quelque 
côté que se tournent vos. pas ou vos regards , que des souvenirs de la Grèce 
etdes monumens du génie? Voilà pourtant ce que j'ai vu et ce qui est, ce 
que vous avez pu rêver, mais ce que vous n'avez pu voir; voilà ce qu'a pro- 
duit l’affranchissement de la Grèce , et ce qu’a exécuté le prinee qui la gou- 
verne ; et moi, qui me suis prosterné sur ces marbres antiques, rendus à ia 
liberté comme la Grèce elle-même , j'ai tout oublié, tout pardonné de ce que 
J'ai vu dans la moderne Athènes; je n’ai plus voulu babiter que sur l’Acrapole, 
et vivre que dans la contemplation de ses monumens; et, en n’apercevant 
plus la nouvelle Athènes que du haut de ce rocher magique qui la couvre 
de son ombre et l'illumine de son éclat, j'ai fini par m'intéresser à son sort. 

Ce n’est pas auprès de vous, mon cher ami, que j'ai besoin de justifier l’en- 
thousiasme que m'inspire l'Acropole d'Athènes; mais je voudrais trouver, 
pour le faire concevoir à d’autres, des expressions dignes de ce que j'é- 
prouve, et j'en désespère. Chaque jour, depuis six semaines que j'habite ce 
pays, je monte à l’Acropole par le même sentier, à partir de la Tour des 
Vents, maintenant dégagée aussi des constructions gothiques qui l’envelop- 
paient. Je passe , à mesure que je m'élève , au pied des roches cécropiennes, 
puis au-dessous des murs rebâtis par Thémistocle; et en les retrouvant tels 
que les vit le siècle de Thucydide, je m'ineline à chaque fois devant ce grand 
souvenir de la liberté, et devant ce véridique témoignage de l’histoire. Plus 
loin, je gravis une pente escarpée, au-dessus de laquelle s'ouvre, dans le 
rocher de l’Acropole, la Grotte d'Agraule, et un peu plus loin encore, celle 
de Pan; c’est là que s’étaient accomplis tous les mystères de la naissance 
d'Athènes, là qu’ils restèrent cachés à tout regard profane par des terreurs 
sacrées; et maintenant, que ces lieux n’ont plus de secrets ni d’autels, on a pu 
retrouver l'escalier taillé dans le roc qui conduisait auprès du temple d’Érech- 
thée , et par où les deux jeunes Arrhéphores, dans une nuit solennelle de la 
fête des Panathénées, portaient le mystérieux fardeau que leur avait mis 
sur la tête la prêtresse de Minerve. J'arrive ainsi en haut du seul passage qui 
donne accès à l’Aeropole, repassant à chaque pas, en présence des lieux qui les 
rappellent, les plus anciennes traditions de la religion attique. Alors j'ai de- 
vant moi, sous mes pieds, le théâtre d’Hérode Attieus, monument de la 
libéralité d'un grand citoyen ; je domine la colline de l'Aréopage, qui n’est 
encore, comme aux beaux jours de la liberté attique, ornée que des seuls 
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souvenirs de tant de juges intègres et de magistrats populaires. Un peu plus 
loin, sur la gauche, mon œil se fixe sur la colline du Pnyx, où la tribune 
taillée dans le roc, la tribune de Phocion et de Démosthène, est restée ce que 
l'avait faite le siècle des trente tyrans, solitaire et muette comme aux jours 
de Chéronée; mon regard, en traversant la place où je reconnais encore la 
tombe de Thémistocle , arrive au Pirée et à Salamine , et je comprends ainsi 
d'un seul coup d’œil toute la politique d'Athènes , en même temps que d’un 
seul point j'envisage presque toute son histoire; voilà ce qui me frappe en 
montant à l’Acropole et ce qui m'occupe tout le temps que j'y passe. 

Le soir, quand j'ai accompli ma tâche de chaque jour, qui me ramène 
constamment à l’Acropole, c’est toujours à l’Acropole que se reportent mes 
regards, de quelque côté de la campagne attique que se soit dirigée ma pro- 
menade solitaire. Si je suis la route d’Éleusis , ou si je cherche celle de l’Aca- 
démie , si c’est vers le Stade et le Lycée, ou bien à l'opposé, du côté du 
Pnyx et du Musée , que se portent mes pas, c’est toujours l’Acropole que je 
retrouve , à quelque place que je m’arrête , l’Acropole qui grandit à mesure 
qu’elle s’isole de ce qui l’environne, et qui, à mesure aussi qu’elle s'élève, 
se décore plus fièrement des monumens qui la couvrent. L'effet que produit 
la contemplation de ce rocher magique, de tous les points de l’horizon , à 
toutes les heures du jour, est impossible à comprendre , pour qui ne l'a pas 
vu, et quand on l'a vu, il faut renoncer à le décrire. Mais je concois à pré- 
sent l'importance que cette énorme roche, escarpée de tous côtés, sublime 
de tous côtés, avait acquise dans les idées et dans les croyances du peuple 
d'Athènes; je conçois que c'est là qu'a dû s'établir la première société atti- 
que, là que plus tard, à mesure qu’elle s’étendait dans la plaine , elle cher- 
cha son refuge où elle avait placé son berceau. C’est à l’Acropole qu’Athènes 
dut sa naissance, et que l'humanité, instruite par Athènes, dut sa civilisa- 
tion et ses lumières. Le premier siége de sa religion , le plus auguste sanc- 
tuaire de son culte, les plus grands monumens de son génie, les plus glo- 
rieux trophées de sa liberté, c’est sur l’Acropole qu’Athènes les érigea ; c’est 
là qu'ils se retrouvent dans les plus admirables débris qui soient au monde; 
et lorsque Athènes a disparu tout entière du sol de l’Attique, c’est sur 
l'Acropole qu’elle existe encore tout entière. Avec ces rochers qui portent 
les noms de Cécrops et d’Agraule; avec ces murs qui furent bâtis par les 
Pélasges, rebâtis par Thémistocle et Cimon; avec ces temples brûlés par les 
Perses , et relevés dans le siècle de Périclès par le génie de Phidias , l’Acro- 
pole a gardé, durant tant de générations . tout ce que la nature et l’art, tout 
ce que la mythologie et l’histoire, tout ce que la religion et la liberté avaient 
fait pour elle; et c’est cette couronne des siècles, c’est cette majesté des 
arts, empreintes au front de ce rocher sublime , qui font rejaillir encore sur 
les humbles masures et sur les ruines récentes de la nouvelle Athènes, un 
peu de cet intérêt qui la sauve du mépris et la défend contre la pitié. 


RAOUL-ROCHETTE. 














SPIRIDION. 


[A M. PIERRE LEROUX. 


Ami et frère par les années, père et maître 
par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un 
de mes contes, non comme un travail digne 
de vous être dédié, mais comme un témoi- 
gnage d'amitié et de vénération. 


GEORGE San. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Franciscains, j'étais 
à peine àgé de seize ans. Mon caractère, doux et timide, sembla inspirer 
d'abord la confiance et l'affection, mais je ne tardai pas à voir la 
bienveillance des frères se changer en froideur , et le père trésorier, 
qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part 
pour me dire tout bas que si je ne faisais attention à moi-même, je 
tomberais dans la disgrace du prieur. 

Je le pressais en vain de s’expliquer, il mettait un doigt sur ses 
lèvres, et s’éloignant d'un air mystérieux , il ajoutait pour toute ré- 
ponse : — Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. 

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible, après le 
plus scrupuleux examen , de découvrir en moi des torts assez graves 
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pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois s'écoulèrent , 
et l'espèce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. 
En vain je redoublais de ferveur et de zèle; en vain je veillais à 
toutes mes paroles, à toutes mes pensées; en vain j'étais le plus 
assidu aux offices et le plus ardent au travail, je voyais chaque jour 
la solitude élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient 
quitté. Personneme-m'adressait plus la parole. Les novices les moins 
réguliers et les moinsméritans semblaient s'arroger le droit de me 
mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils passaient près de moi, ser- 
raient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent 
craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans 
faire une seule faute, etque je fisse dans le chant de très grands pro- 
grès, un profond silence régnait dans les salles d'étude, quand ma 
timide voix avait cessé de résonner sous la voûte. Les docteurs et les 
maîtres n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement , 
tandis que des novices nonchalans ou incapables étaient combles 
d'éloges et de récompenses ; lorsque je passais devant l'abbé, il dé- 
tournait la tête, comme s’il eût eu horreur de mon salut. 

J'examinais tous les mouyemens de mon cœur et je m'interrogeais 
sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé n'avait pas une grande part 
dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage , 
que je n'avais rien épargné pour combattre toute révolte de la va- 
nité, et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tristesse pro- 
fonde par l'isolement où on le refoulait, par le manque d'affection , 
et non par le manque d'amusement et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir 
mes confidences, mon confesseur. J'allai me jeter à ses pieds, je lui 
exposai mes douleurs, mes efforts, pour mériter un sort moins ri- 
goureux, mes combats contre l'esprit de reproche et d'amertume 
qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation, 
lorsqu'il me répondit d’un ton glacial : — Tant que vous ne m'ou- 
vrirez pas votre Cœur avec une entière sincérité et une parfaite sou- 
mission, je ne pourrai rien faire pour vous ! — O père Hégésipe! lui 
répondis-je, vous pouvez lire la vérité au fond de mes entrailles, 
car je ne vous ai jamais rien caché.— Alors il se leva, et me dit avec 
un accent terrible : Misérable pécheur! ame basse et perverse ! vous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre 
conscience est un abime d'iniquité ; mais vous ne tromperez pas l'œil 
de Dieu, vous n’échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de 
moi, je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce 
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que la contrition ait touché votre cœur, et:que vous ayez lavé par 
une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends 
d'approcher du tribunal de la pénitence. 

—0 mon père! mon père! n''écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, 
ne me réduisez pas au désespoir , ne me faites pas douter de la bonté 
de Dieu et de la sagesse de vos jugemens. Je suis innocent devant le 
Seigneur, ayez pitié de mes souffrances... — Reptile audacieux ! 
s'écria-t-il d’une voix tonnante , glorifie-toi de ton parjure et invoque 
le nom du Seigneur pour appuyer tes faux sérmens; mais laisse-moi, 
Ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur. — 
En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains 
suppliantes. Je m'y cramponnai dans une sorte d’égarement; alors il 
‘me repoussa violemment, et je tombai la face contre terre. Il s'éloigna, 
poussant avec force derrière lui la porte de la sacristie où cette scène 
se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma 
chute, soit par l'excès de mon chagrin , une veine se rompit dans ma 
gorge, et j'eus une hémorragie. Je n’eus pas la force de me relever, 

“je me sentis défaïllir rapidement , et bientôt je fus étendu sans con- 
‘naissance sur le pavé baïgné de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à 
revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable; une brise harmo- 
nieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de mon 
front et courait dans ma chevelure, puis semblait s’éloigner avec un 
son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes faibles 
dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre 
des forces et m'engager à me relever. 

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car j'éprouvais un 
bien-être inoui , et j'écoutais dans une sorte d'aberration paisible les 
bruits de ce souffle d'été qui se glissait furtivement par la fente d’une 
persienne. Alors il me sembla entendre une voix qui partait du fond 
de la sacristie, et qui parlait si bas, que je ne distinguais pas ses pa- 
roles. Je restai immobile et lui prêtai toute mon attention. Elle sem- 
blait faire une de ces prières entrecoupées que nous appelons oraisons 
jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots : Esprit de vérité, 
relève les victimes de l'ignorance et de l’imposture. « Père Hégésipe! 
dis-je d’une voix faible, est-ce vous qui revenez vers moi? » Mais 
personne ne me répondit; je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux, j'écoutai encore, je n’entendis plus rien. Jefme relevai tout- 
à-fait, je regardai autour de moi, j'étais tombé si près de la porte 
unique de cette petite salle, que personne après le départ de mon con- 
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fesseur n’eùt pu rentrer sans marcher sur moi; d’ailleurs, cette porte 
ne s'ouvrait qu'en dedans par un fort loquet de forme ancienne. J'y 
touchai, et je m'assurai qu'il était fermé. Je fus pris de terreur, et 
je restai quelques instans sans oser faire un pas. Adossé contre la 
porte, je cherchais à percer de mon regard l'obscurité dans laquelle 
les angles de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant 
d’une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le milieu de cette 
pièce. Un faible vent tourmentant le volet, agrandissait et diminuait 
tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets 
qui se trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie-dieu sur- 
monté d’une tête de mort, quelques livres épars sur le plancher, une 
aube suspendue à la muraille, semblaient se mouvoir avec l'ombre du 
feuillage que l'air agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que 
j'étais seul, j'eus honte de ma timidité, je fis un signe de croix, et je 
m'apprêtai à aller ouvrir tout-à-fait le volet; mais un profond soupir 
qui semblait partir du prie-dieu me retint collé à ma place. Cepen- 
dant je voyais assez distinctement le prie-dieu pour être bien sùr 
qu'il n’y avait personne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus tôt 
vint me rassurer; quelqu'un pouvait être appuyé dehors contre la 
fenêtre , et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui donc pouvait 
être assez hardi pour émettre des vœux et prononcer des paroles 
comme celles que j'avais entendues? 

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le 
cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre; mais à peine 
eus-je fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me 
parut, du prie-dieu , traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, 
et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide, 
que je n’eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps, 
et ma frayeur fut si grande, que je faillis m'évanouir une seconde 
fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse été traversé par cette 
ombre, je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m’élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec précipitation, 
je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les 
promenai sur tout le jardin, il était désert, et le vent du midi courait 
sur les fleurs. Je pris courage, j'explorai tous les coins de la salle, je 
regardai derrière le prie-dieu, qui était fort grand; je secouai tous les 
vêtemens sacerdotaux suspendus aux murailles, je trouvai toutes 
choses dans leur état naturel, et rien ne put m'expliquer ce qui s'était 
passé. La vue de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que 
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été en proie à une 
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hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai enfermé 
jusqu’au lendemain. 

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte 
de sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon 
être. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce 
que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices se 
répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison 
vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux mille caresses. 
Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités 
cent fois, et cent fois plus heureux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocation, pour concevoir aucune idée 
de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations , ces 
injustices et ce délaissement comme une épreuve envoyée par le 
ciel, et comme une occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je 
frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de Dieu, 
à la protection de tous les saints, et je finis enfin vers le matin par 
goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père 
Alexis m'était apparu, et, me secouant rudement, il m'avait répété 
à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites dans la 
sacristie : — Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture. 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminis- 
cence? Je n’en trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie nr'a- 
vait beaucoup occupé au moment où je m'étais endormi, et qu'à ce 
moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du 
jardin dans le couvent vers le coucher de la lune, une heure environ 
avant le jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas 
frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus 
savant de nos moines; il était grand astronome, et il avait la garde 
des instrumens de physique et de géométrie, dont l'observatoire du 
couvent était assez bien fourni. Il passait une partie des nuits à faire 
ses expériences et à contempler les astres; il allait et venait à toute 
heure , sans être astreint scrupuleusement à celles des offices, et il 
était dispensé de descendre à l'église pour matines et laudes. Mais 
mon rêve le ramenant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un 
homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses 
paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une ame en peine; 
qu'en un mot, ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre la 
fenêtre de la sacristic, avait murmuré une formule d'invocation, et 
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes 
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terreurs. Je résolus de le lui démander , et en réfléchissant à la ma- 
nière dont il accueillerait mes questions, je m’enhardis à saisir ce 
‘prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce 
sombre vieillard était le seul dont je n’eusse reçu aucune insulte 
muette ou verbale ; qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec hor- 
reur, et qu'il paraissait absolument étranger à toutes les résolutions 
qui se prenaient dans la communauté. Il'est vrai qu'il ne m'avait 
jamais dit une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré 
le mien, et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon nom; 
mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait 
dans un monde à part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. 
On ne savait s’il était pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait 
jamais que du monde extérieur et visible ; il ne paraissait pas se sou- 
cier beaucoup de l'autre. Personne n’en disait de mal, personne n’en 
disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque remarque 
ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence d'un 
ton sévère. 

Peut-être, pénsai-je, si j'allais lui confier mes tourmens, il me 
donnerait un bon conseil ; peut-être lui, qui passe sa vie tout seul, 
si tristement , serait touché de voir pour la première fois un novice 
venir à lui et lui demander son assistance. Les malheureux se cher- 
chent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux, lui aussi; peut- 
être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de 
l'aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers coupait du 
pain; je lui en demandai, et il m’en jeta un morceau, comme il eût 
fait à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette 
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de 
la voix humaine , et on me jetait ma nourriture par terre, comme si 
dans mon abjection j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes. 

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me 
rendis à la celiule du père Alexis. Elle était située, loin de toutes les 
autres, dans la partie la plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet 
de physique. On y arrivait par un étroit balcon suspendu à l'exté- 
rieur du dème. Je frappai , on ne me répondit pas; j'entrai , je trou- 
vai le père Alexis endormi sur un fauteuil, un livre à la main. Sa 
figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m'ôter ma 
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des 
épaules, voûté par l'étude plus que par les années; son crâne chauve 
était encore garni par derrière de cheveux noirs crépus; ses traits 
énergiques ne manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur 
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cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et de force 
virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la 
crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement ; mais, malgré 
mes précautions extrêmes, il s'aperçut de ma présence , et sans sou- 
lever sa tête appesantie , sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner 
ni humeur ni surprise, il me dit : Je l’entends. 

— Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide. 

— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer de ton ni 
d'attitude , tu n'as pas coutume de m'appeler ainsi; je ne suis pas ton 
père, mais bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge, tandis 
que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau ! 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; je gardai le silence. 
Le moine reprit. 

— Eh bien! parle, je l'écoute. Tu sais bien que je t'aime comme 
l'enfant de mes entrailles, comme le père qui m'a engendré, comme le 
soleil qui m'éclaire, comme l'air que je respire, et plus que tout cela 
encore! 

— 0 père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des pa- 
roles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas à moi, misé- 
rable enfant, que s'adressent des sentimens si tendres; je ne suis pas 
digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à per- 
sonne; mais puisque je vous surprends au milieu d'un heureux songe, 
puisque le souvenir d'un ami égaie votre cœur, bon père Alexis, que 
votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans 
colère , et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée, couverte 
des cendres de la douleur et de l'expiation. 

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis 
qu'il jetât les veux sur moi. Mais à peine m'eut-il vu, qu'il se leva 
comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps ; l'éclair de la 
colère brillait dans ses yeux, et une sueur froide ruisselait sur ses 
tempes dévastées. — Qui êtes-vous? s'écria-t-il, que me voulez- 
vous ? que venez-vous faire ici? je ne vous connais pas! — J'essayai 
vainement de le rassurer par mon humble posture , par mes regards 
supplians. — Vous êtes un novice, me dit-il, je n’ai point affaire avec 
les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un dispen- 
sateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner 
pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes 
pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que je 
n'ai pas long-temps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tran- 
quille. Sortez, sortez, j'ai à travailler ; pourquoi violez-vous la con- 
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signe qui défend d'approcher de mon laboratoire? Vous exposez votre 
vie et la mienne; allez-vous-en!— J'obéis tristement, et je me reti- 
rais à pas lents, découragé , brisé de douleurs, le long de la galerie 
extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu’en dehors, 
comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint l’es- 
calier , je me retournai et je le vis debout, l'œil toujours enflammé 
de colère, les lèvres contractées par la méfiance. D'un geste impé- 
rieux il m'ordonna de méloigner. J'essayai d'obéir; je n'avais plus la 
force de marcher , je n'avais plus celle de vivre ; je perdis l'équilibre, 
je roulai quelques marches, je faillis être entraîné dans ma chute 
par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le 
père Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d’un chat; il me 
saisit, et me soutenant dans ses bras : — Qu'avez-vous donc? me dit-il 
d'un ton brusque , mais plein de sollicitude , êtes-vous malade, êtes 
vous désespéré, êtes-vous fou? — Je balbutiai quelques paroles, 
et cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en larmes. Il m'em- 
porta alors comme si j'eusse été un enfant au berceau, et entrant 
dans sa cellule, ilme déposa sur son fauteuil, frotta mes tempes d’une 
liqueur spiritueuse, et en humecta mes narines et mes lèvres froides ; 
puis, voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec dou- 
ceur. Alors je lui ouvris mon ame tout entière; je lui racontai les 
angoises auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me refuser le secours 
de la confession ; je protestai de mon innocence , de mes bonnes in- 
tentions, de ma patience , et je me plaignis amèrement de n'avoir pas 
un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au- 
dessus de mes forces. 

Il m'écouta d’abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis 
son front austère s'éclaircit peu à peu, et comme j'achevais le récit 
de mes peines, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues 
creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait souffrir ! 
victime! victime de l'ignorance et de l'imposture ! 

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue 
dans la sacristie, et cessant de m’en inquiéter , je ne songeai plus 
à lui demander l'explication de cette aventure; seulement je fus 
frappé du sens de cette exclamation, et voyant qu'il demeurait 
comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre 
encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur, 
au milieu de ma détresse. 


— Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous fesiez 
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quand vous êtes entré dans un cloître? Vous êtes-vous bien dit que 
c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau , et vous 
résoudre à vivre dans les bras de la mort ? 

— O mon père! lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu, je l'ai voulu 
et je le veux encore; mais c'était à la vie du siècle, à la vie du monde, 
à la vie de la chair que je consentais à mourir. 

— Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de l'âme ! tu t'es 
livré à des moines, et tu as pu le croire! 

— J'ai voulu donner la vie à mon ame, j'ai voulu élever et puri- 
fier mon esprit, afin de vivre de Dieu , dans l'esprit de Dieu; mais 
voilà qu'au lieu de m'accueillir et de m'aider , on m’arrache violem-— 
ment du sein de mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et 
du désespoir. 

— Gustans qustavi paululüm mellis, et ecce morior! dit le moine 
d'un air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras 
maigres sur sa poitrine , il tomba dans la méditation. 

Puis se levant, et marchant dans sa cellule avec activité : — Com- 
ment vous nomme-t-on? me dit-il. 

— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-je ; 
mais il n'écouta pas ma réponse, et après un instant de silence : Vous 
vous êtes trompé, dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez 
habiter le cloître , il faut changer toutes vos idées, autrement vous 
mourrez ! 

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la 
grâce? pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit : Seigneur, 
aimez-moi ? 

— Oui, pour cela {x mourras! répondit-il d'une voix forte, en pro- 
menant autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore 
dans sa rêverie, et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me 
trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son 
aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité, suivis aussitôt d’une 
profonde indifférence, tout en lui avait un caractère d'aliénation. 
Tout d'un coup il renouvela sa question, et me dit d'un ton presque 
impérieux : — Votre nom? 

— Angel, répondis-je avec douceur. 

—Angel! s'écria-t-il en me regardant d’un air inspiré. Il m'a été dit : 
« Vers la fin de tes jours, un ange te sera envoyé, et tu le reconnai- 
a tras à la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra te trouver, et 
« il te dira : Retire-moi cette flèche qui me donne la mort. Et si tu 
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« lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te traverse tombera, ta 
« plaie sera fermée, et tu vivras. » 

— Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte , je ne l'ai ren- 
contré nulle part. 

—C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant ami- 
calement sa main sur ma tête, c'est que tu n’as point encore rencontré 
la main qui doit guérir ta blessure; moi, je comprends la parole de 
Esprit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi, je te 
reconnais à cette heure , et ta chevelure est blonde comme la cheve- 
lure de celui qui t'envoie. Mon fils, sois béni, et que le pouvoir de 
Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé , et c'est en 
toï que je mettrai toute mon affection. 

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut 
sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que dans 
ces têtes de saints et d'apôtres, chefs-d'œurvre de peinture qui or- 
naient l'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut 
à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange , et 
pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui. 

Il m'imposa les mains, en disant : « Cesse de souffrir! que la flèche 
acérée de la douleur cesse de déchirer ton sein; que le dard empoi- 
sonné de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine; 
‘que le sang de ton cœur cesse d'arroser des marbres insensibles. 
Sois consolé , sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi! 

Je me relevai et sentis mon ame inondée d'une telle consolation, 
monesprit räffermi par une espérance si vive, que je m'écriai : Oui, 
un miracle s'estaccompli en moi, et je reconnais maintenant que vous 
êtes'un saint devant le Seigneur. 

—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d’un homme faible et malheureux, 
me dit-il avec tristesse ; ‘je suis un être ignorant et borné, dont 
l'Esprit a eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure, puisque 
j'aieu la puissance de te guérir. Va en paix; sois prudent , ne me parle 
en présence de personne, et ne viens me voir qu’en secret. 

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je, car qui sait 
quand je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères contre ceux qui 
approchent de votre laboratoire, que je serai peut-être bien long- 
temps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre en- 
tretien. 

— [1 faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis. 
El est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'ac- 
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corder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles, 
car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'aecomplir est dit. 

Ilse rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond, sommeil. 
Je contemplai long-temps sa tête, empreinte d’une sérénité:et d’une 
beauté surnaturelle , bien différente en ce moment de ce qu’elle m'é- 
tait apparue d'abord ; puis, baisant avec amour le bord de sa robe 
grise, je me retirai sans bruit. 

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était 
passé entre lui et moi me fit l'effet d'un songe. Moi, si croyant, si 
orthodoxe dans mes études et dans mes intentions; moi, que le seul: 
mot d'hérésie faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles 
ayais-je donc été fasciné? et par quelle formule. avais-je laissé unir 
clandestinement ma destinée à cette destinée inconnue? Alexis m'a- 
vait soufflé l'esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces 
hommes que je devais croire et que j'avais toujours crus infaillibles. I: 
m'avait parié d'eux avec un profond mépris, avec une haine concen- 
trée, et je m'étais laissé surprendre par les figures et l'obscurité de 
son langage. Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû 
me faire douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui 
avoir entendu citer et invoquer à chaque instant l'Esprit, sans qu'il 
y joignit jamais l’épithète consacrée par laquelle nous désignons la 
troisième personne de la Trinité divine. C'était peut-être au nom du 
malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait 
alliance avec les esprits des ténèbres en recevant les caresses et les 
consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité; je ne pus 
fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je fus oublié et abandonné. 
De même que la nuit précédente, je m'endormis au jour. et me ré- 
veillai tard. J'eus honte alors d’avoir manqué depuis tant d'heures à 
mes exercices de piété; je me rendis à l'église, et je priai ardemment 
l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver des embüches du ten- 
tateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l'église, que je 
me crus dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me con- 
fesser. J'écrivis un mot au père Hégésipe pour le supplier de m'en- 
tendre; mais il me fit faire verbalement, par un des convers les plus 
grossiers, une réponse méprisante et un refus positif, En même temps 
ce convers m'intima, de la part du prieur, l'ordre de sortir de l'église 
et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du soir. 
Encore si un religieux prolongeait sa prière dans le chœur, ou y ren- 
trait pour s’y livrer à quelque acte de dévotion particulière , je devais 
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à l'instant même purger la maison de Dieu de mon souffle impur , et 
céder ma place à un serviteur de Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans une colère 
insensée. Je sortis de l'église en frappant du poing surles murs comme 
un furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de blas- 
phémateur et de sacrilége. 

Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui don- 
nait sur le jardin , le chagrin et l'indignation faillirent me faire perdre 
encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage passa 
devant mes yeux, mais la fierté vainquit le mal, et je m'élançai vers 
le jardin, en me jetant un peu de côté pour faire place à une personne 
que je vis tout à coup sur le seuil, face à face avec moi. C'était un 
jeune homme d'une beauté surprenante, et portant un costume 
étranger. Bien qu'il fût couvert d'une robe noire, semblable à celle 
des supérieurs de notre ordre, il avait en dessous une jaquette demi- 
courte en drap fin, attachée par une ceinture de cuir à boucle d'ar- 
gent, à la manière des anciens étudians allemands. Comme eux, il 
portait , au licu des sandales de nos moines, des bottines collantes, 
et sur son col de chemise , rabattu et blanc comme la neige , tombait 
à grandes ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de 
ma vie. Il était grand, et son attitude élégante semblait révéler l'ha- 
bitude du commandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, 
je le saluai à demi. {1 ne me rendit point mon salut; mais il me sourit 
d'un air si bienveillant, et en même temps ses beaux yeux, d'un bleu 
sévère, s’adoucirent pour me regarder avec une compassion si tendre, 
que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, 
espérant qu'il me parlerait, et me persuadant, d'après la majesté de 
son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; mais le convers qui 
marchait derrière moi, et qui ne semblait faire aucune attention à lui, 
le força brutalement de se retirer contre le mur, et me poussa presque 
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une lutte avilis- 
sante avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir ; mais après avoir 
fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis l'inconnu qui 
restait debout à la même place, et me suivait des yeux avec une affec- 
tueuse sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner 
sa chevelure. Il soupira, et levant ses beaux yeux vers le ciel comme 
pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la prendre 
à témoin de mon infortune , il se tourna lentement vers le sanctuaire, 
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre, car la brillante clarté 
du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de l'église. J'avais 
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envie de retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble 
étranger et de lui dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir 
et les faire cesser? D'ailleurs s’il attirait vers lui la sympathie de mon 
ame , il m'inspirait aussi une sorte de crainte , car il y avait dans sa 
physionomie autant d'austérité que de douceur. 

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés 
exercées envers moi. — Pourquoi avez-vous douté, à homme de peu 
de foi! me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et au lieu 
de reconnaitre l'esprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu 
aller vous jeter aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie à 
un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous 
êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n’a rien de 
noble, votre martyre rien d’utile pour vous-même, parce que vous 
sacrifiez les forces de votre entendement à des idées fausses ou 
étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez. 
Vous ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l’esclave des 
démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter toutes mes 
paroles, et vous avez résolu ce matin de me vendre à mes ennemis 
pour une absolution. — Oh! ne le croyez pas, m'écriai-je, je me se- 
rais confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer votre 
nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas! serez-vous donc, 
vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout? La 
maison de Dieu m'est fermée, votre cœur me le sera-t-il de même? 
Le père Hégésipe m'accuse d'impiété, et vous, mon père, vous m'ac- 
cusez d'être lâche ! 

— C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance des 
moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs 
suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient ten- 
drement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul! 

— Eh bien! mon père, il est vrai, je ne sais pas me passer d'affec- 
tion; j'ai cette faiblesse , cette lâcheté, si vous voulez. Je suis peut- 
être un caractère faible, mais je sens en moi une ame tendre, et j'ai 
besoin d’un ami. Dieu est si grand, que je me sens terrifié en sa pré- 
sence. Mon esprit est si timide, qu'il ne trouve pas en lui-même la 
force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main 
terrible les dons de la grace. J'ai besoin d’intermédiaire entre le ciel 
et moi. Il me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut 
qu’on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il 
faut qu'on prie avec moi, qu’on me dise d'espérer, et qu'on me pro- 
mette les récompenses éternelles. Autrement je doute, non de la 
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bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du Seigneur, 
parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je 
me sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix 
du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui; fût-ce un maître 
impitoyable qui me châtiàt sans cesse, je le préférerais à un père in- 
dulgent qui m'oublie. 

— Pauvre ange égaré sur la terre! dit le père Alexis avec atten- 
drissement ; étincelle d'amour tombée de l’auréole du maître, et con- 
damnée à couyer sous la cendre de cette misérable vie! Je reconnais 
à tes tourmens la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant 
qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de l'endurcissement, 
avant qu'on eût glacé sous le cilice les battemens de ce cœur brûlant, 
avant qu'on eût rendu mes communications avec l'Esprit pénibles, 
rares, douloureuses, et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce 
qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes poignans, 
de puérils remords et d'imbécilles terreurs. Ils te rendront malade, 
vieux avant l'âge, infirme d'esprit; et quand tu auras secoué tous les 
liens de l'ignorance et de l’imposture, quand tu te sentiras assez 
éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n’en auras 
plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile, 
ton cerveau paresseux et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les 
astres, et ta tête pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu 
voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; tu voudras 
te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire 
épuisée; tu voudras méditer, et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pen- 
dant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si ob- 
scurs, que tu ne pourras les expliquer à ton réveil. Ah! victime! vic- 
time! je te plains, et ne puis te sauver. 

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre; son 
haleine brülante semblait raréfier l'air de sa cellule, et on eût dit, à 
la langueur de son être, qu'il lui restait à peine quelques instans à 
vivre. 

— Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle 
donc déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif, il est vrai; mais vous 
me sembliez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en vous 
assez de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour 
me fortifier de nouveau. Mon ame retombe dans la mort avec la vôtre, 
ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous 
les. deux? 


— L'Esprit n’est point avec moi aujourd’hui, dit-il. Je suis triste, 
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je doute de tout, et même de toi. Reviens demain, je serai peut-être 
illuminé. 

— Et que deviendrai-je jusque-là? 

— L'Esprit est fort, l'Esprit est bon ; peut-être t'assistera-t-il direc- 
tement. En attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir 
l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté 
avec toi ce système d'inflexible méchanceté. Ts agissent ainsi avec 
tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture naturelle. 
Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à l'outrage, 
compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et làches passions. 
Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un com- 
plice, mais un juge, et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous 
ceux dont la vertu les effraie ou dont la candeur les gêne. Ils veulent 
abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de 
l'injuste, émousséer par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. 
Ils veulent par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans 
mot et des châtimens sans objet, t'habituer à vivre brutalement 
dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie, à 
perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire 
désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer 
à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux, 
sournois, Calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stu- 
pide et infame. Ils veulent t'enscigner que le premier des'biens c’est 
l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout 
avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout 
noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance 
patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton ame meure 
pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'in- 
nocence; ils veulent, en un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils 
veulent, mon fils, voilà ce qu'ils ont entrepris; voilà ce qu'ils pour- 
suivent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres par 
instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte. 

— Qu’entends-je, m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité faites- 
vous entrer mon ame tremblante! Père Alexis, père Alexis! dans quel 
abîme serais-je tombé, s’il en était ainsi! O ciel! ne vous trompez- 
vous point? N'êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque 
injure personnelle? Ce monastère n’est-il habité que par des moines 
prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des ames plus sincères la foi 
et la charité qu’un impur démon semble avoir chassées de ces murs 
maudits ? 
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— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines 
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre et le vice est 
impuni. Accepte le travail et la douleur, car vivre, c'est travailler 
et souffrir. 

— Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je 
veux travailler dans la foi et dans l'espérance; je veux souffrir selon 
la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je déchirerai 
cette robe blanche, emblème menteur d’une vie de pureté. Je retour- 
nerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans une thébaïde pour 
pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de la conta- 
gion.….. 

— C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes 
mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d'indigna- 
tion et cet éclair de courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces 
résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les 
hommes du siècle, ou de m’enfermer dans des cavernes inaccessibles; 
mais écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux temps de mon 
épreuve, et grave-les dans ta mémoire : 

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je serai le meilleur 
d’entre eux, car toute chair est faible, et ton esprit s’éteindra comme 
le leur dans la vie de la chair. 

« Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai 
de l'esprit, car l'esprit de l'homme est enclin à l'orgueil, et l'orgueil 
corrompt l'esprit. 

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur 
malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de 
leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant 
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur 
fermant ni ton cœur, ni ta main. Fais-leur du bien dans leur posté- 
rité en ouvrant ton esprit à la lumière de l'Esprit. 

« La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

« Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les 
cordes se détendent; quand il est enfermé sans air, dans un étui, les 
cordes se rompent. 

« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l'Esprit, 
et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir à toi 
les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras 
plus les enseigner. » 

En récitant ces versets d'une bible inconnue, le père Alexis tenait 
ouvert le livre que j'avais vu déjà entre ses mains, et il tournait les 











SPIRIDION. 209 


pages pour le consulter, comme s’il eùt aidé sa mémoire d'un texte 
écrit; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaien! 
pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l'ob- 
server avec curiosité. Rien dans son aspect n’annonçait en ce moment 
l'égarement, ou seulement l'exaltation. Il referma doucement son 
livre, et me parlant avec calme : 

— Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retour- 
ner au monde, car tu es un faible enfant, et si le vent des passions 
venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence. 
La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez 
fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui le monde, 
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé ma force en 
fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure; j'au- 
rais succombé sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais 
été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous 
sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a en- 
tendu l'Esprit l'appeler, ne füt-ce qu'une fois et faiblement, il doit toui 
quitter pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque mal qu'tl 
s’y trouve. Retourner en arrière n’est plus en son pouvoir, et quicon- 
que à méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus revenir 
aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge et veut chasser 
l'esprit à son tour. Alors le cœur de l'homme est le théâtre d’une 
lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme 
succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie su- 
blime, mais elle est difficile et douloureuse. Ce n’est pas une vaine 
précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de 
la chair des murailles, des remparts de pierre et des grilles d’airain. 
Ce n'est pas trop pour enchainer la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir 
autour de soi d’autres hommes voués au culte de l'esprit, ne fût-ce 
qu'en apparence. Ce fut l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer 
les communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s'y 
chérissaient comme des frères et y travaillaient de concert, en s’ai- 
dant charitablement les uns les autres, à implorer, à poursuivre l'es- 
prit, à vaincre les grossiers conseils de la matière? Toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur sont sortis du cloître; mais toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques-uns d'entre 
nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que l'ignorance et l'im- 
posture livrent désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec achar- 
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nement; poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre nous 
toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le na- 
vire avec les dents, car l'esprit est avec nous. C’est ici qu'il habite; 
malheur à ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fidèles à son 
culte, et si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins 
de lâches déserteurs. 

— Vous avez raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles 
qu'il disait. Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux être 
votre disciple et ne me conduire que d’après vos décisions. Dites-moi 
ce que je dois faire pour conserver ma force et poursuivre coura- 
geusement l'œuvre de mon salut, au milieu des persécutions qu’on 
me suscite. 

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tâche 
facile, si tu considères le peu que vaut l'estime des moines, et la fai- 
blesse de leurs moyens contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue 
d'une victime innocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu sentes 
souvent l'indignation brûler tes entrailles; mais ton rôle, en ce qui 
vest personnel, c'est de sourire, et c'est aussi toute la vengeance 
que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance 
fera tomber leur animosité. Ce qu'ils veulent, c'est te rendre insen- 
sible à force de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. 
Tls sont grossiers ; ils s’y mérendront. Sèche tes larmes, prends 
un visage sans expression, feins un bon sommeil et un grand appétit, 
ne demande plus la confession, ne parais plus à l'église, ou feins d'y 
être morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur 
de toi; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgens 
à ton égard , comme l'est un maître paresseux envers un élève inepte. 
Fais ce que je te dis, et avant trois jours je t’annonce que le prieur 
te mandera devant lui pour faire sa paix avec toi. 

Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage que 
j'avais rencontré au sortir de l’église, et lui demandai qui il pouvait 
être. D'abord il m'écouta avec préoccupation, hochant la tête, comme 
pour dire qu'il ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun 
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détaillais les traits et 
l'habillement de l'inconnu , son œil s’animait , et bientôt il m’accabla 
de questions précipitées. Le soin minutieux que je mis à y répondre 
acheya de graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois 
voir encore et que je ne verrai plus. 


Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expres- 
sion de tendresse et de joie, s’écria à plusieurs reprises : — Est-il 
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possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? il est 
donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton 
cœur! C’est donc bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu! 

— Quel est-il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel mon 
cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le-moi connaître , menez-moi 
vers lui, dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous 
semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance n’embrasserais-je 
pas celui dont la venue remplit votre ame d'une telle joie ! 

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit Alexis. 
C’est lui qui vient vers moi, et il faut l'attendre. Sans doute, je le 
verrai aujourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne 
me fais pas de questions, car il m'est défendu de parler de lui, et ne 
dis à personne ce que tu viens de me dire.—J'objectai que l'étranger 
ne m'avait pas semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère 
convers avait dû le voir. Le père secoua la tête en souriant. — Les 
hommes de chair ne le connaissent point, dit-il. 

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule 
du père Alexis; mais il refusa de m’ouvrir la porte.—Laisse-moi seul, 
me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler. — Et votre ami”? 
lui dis-je timidement. — Tais-toi, répondit-il d’un ton absolu; il 
n'est pas venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être. Ne 
t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et de- 
main conduis-toi comme je te l'ai prescrit. Au moment où je sortais, 
il me rappela pour me dire : — Angel, a-t-il fait du soleil aujour- 
d'hui?— Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée. — 
Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait? — Oui, mon 
père. — Bon, bon, reprit il; à demain. 

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. 
Le soir, je descendis au réfectoire à l'heure où le chapitre était as- 
semblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai 
avidement ; puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire 
attention à la vie des saints qu'on lisait à haute voix, et que j'avais 
coutume d'écouter avec recueillement, je feignis de tomber dans une 
somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné 
les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se 
prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs en 
courager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte 
pendant trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus 
mandé le soir du troisième jour dans la chambre du prieur. Je parus 
devant lui dans une attitude craintive et sans dignité; j'affectai des 
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manières gauches, un air lourd, une ame appesantie. Je faisais ces 
choses, non pour me réconcilier avec ces hommes que je commençais 
à mépriser, mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus me convaincre de la justesse de ses paroles, en entendant le 
prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue , que j'avais été 
injustement accusé d’une faute qn’un novice venait de confesser.—Le 
prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l'esprit de 
charité, de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'ex- 
hortait à reprendre ma place à l'église et mes études au noviciat, 
sans conserver ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en 
me regardant avec attention : — Vous avez pourtant droit, mon cher 
fils, à une réparation éclatante ou à un dédommagement agréable 
pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de recevoir en 
présence de toute la communauté les excuses de ceux des novices 
qui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien 
d'être dispensé pendant un mois des offices de la nuit. 

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière offre, 
et je vis aussitôt le prieur devenir tout-à-fait bienveillant et familier 
avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré en cet in- 
stant : — Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande, pour 
dédommagement du chagrin involontaire que nous lui avons fait, 
autre chose qu'un peu de repos pendant un mois, car sa santé a souf- 
fert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les excuses 
tacites de ses accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une 
grande douceur et une aimable insouciance. -- À la bonne heure! 
dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec fami- 
liarité, c'est ainsi que nous les aimons, c'est de ce bon et paisible 
caractère qu'il nous les faut. 

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la 
permission de m'adonner aux sciences, et de devenir son élève et le 
préparateur de ses expériences physiques et chimiques.—On te verra 
avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il, parce que la chose qu'on 
craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut dé- 
tourner l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses 
matérielles, est encouragé par le prieur. Il m'a proposé cent fois 
de m'adjoindre un disciple, et, craignant de trouver un espion et 
un traître dans les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours refusé 
sous divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre en ce point, 
et j'ai déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que j'aban- 
donnerais l'observatoire, si on ne me laissait vivre seul et à ma guise. 
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On a cédé, parce que, d'une part, il n'y avait personne pour me rem- 
placer, et que les moines mettent une vanité immense à paraître sa 
vans et à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothè- 
ques; parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie, 
et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit des 
spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d'enga- 
ger une lutte dans laquelle mon ame n’eût jamais plié. Va donc; dis 
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hé- 
site, marque de l'humeur, prends un air sombre, pendant quelques 
jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, montre- 
toi farouche, exalté dans ta dévotion, et, de peur que tu ne deviennes 
un saint, on cherchera à faire de toi un savant. 

Je trouvai le prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande 
que le père Alexis ne me l'avait fait espérer. Il y eut même dans le 
regard pénétrant qu'il attacha sur moi, en recevant mes remercie- 
mens, quelque chose d'àcre et de satirique, équivalant à l'action 
d'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'ame une pensée 
que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie. 

Je fus aussitôt dispensé d’une grande partie de mes exercices reli- 
gieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude, et on plaça même 
mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je 
pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres. 

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis 
une étroite amitié. Chaque jour elle s’accrut par la découverte des iné- 
puisables trésors de son ame. Il n’a jamais existé sur la terre de cœur 
plus tendre, de sollicitude plus paternelle, de patience plus angélique. 
Il mit à m'instruire un zèle et une persévérance au-dessus de toute 
gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé se détériorer 
de plus en plus! Avec quel amour je le soignais jour et nuit, cher- 
chant à lire ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma pré- 
sence semblait avoir rendu la vie à son cœur, long-temps vide d'af- 
fection humaine, et, selon son expression, affamé de tendresse ; 
l'émulation à son intelligence fatiguée de solitude et lasse de se tour- 
menter sans cesse en face d'elle-même. Mais en même temps que son 
esprit reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait 
de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac ne digérait 
plus que des liquides, et ses membres étaient tour à tour frappés de 
paralysie durant des jours entiers. Il voyait arriver sa fin avec séré- 
nité, sans terreur et sans impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir 
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avec désespoir , car il m'avait ouvert un monde inconnu ; mon cœur 
avide d'amour nageait à l'aise dans cette vie de sentiment, de con- 
fiance et d’effusion qu'il venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le dérange- 
ment possible de son cerveau s'étaient évanouies. Il me sembla 
désormais que son exaltation mystérieuse était l'élan du génie, son 
langage obscur me devenait de plus en plus intelligible , et quand je 
ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon ignorance, 
et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer parfaitement. 

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait comme 
un ver rongeur au fond de ma conscience timorée. Le père Alexis ne 
me semblait pas croire en Dieu selon les lois de l'église chrétienne. Il y 
a plus, il me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu que 
moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur aucun point, 
parce qu’il évitait soigneusement tout rapport entre les sujets de nos 
études scientifiques et les enseignemens du dogme. Mais il semblait 
que nous nous fissions mutuellement cette concession, lui, de ne 
pas l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui 
soumettais un cas de conscience ou une difficulté théologique, il 
refusait de s'expliquer, en disant : Ceci n’est pas de mon ressort, vous 
avez des docteurs versés dans ces matières, allez les consulter ; moi, 
en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de la scho- 
lastique, je sers mon maître comme je l'entends, et ne demande point 
à un directeur ce que je dois admettre ou rejeter : ma conscience est 
en paix avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me remettre 
sur les bancs. 

Son thème favori était de parler sur La chair et sur l’esprit ; mais, 
quoiqu'il ne se déclaràt jamais en dissidence avec la foi, il traitait ces 
matières bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé 
de l'église catholique et romaine. 

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser. 
Il avait souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique, et 
alors il me faisait entreprendre des expériences chimiques dont j'a- 
percevais moi-même, grace aux enseignemens qu'il m'avait déjà 
donnés, l'insignifiance et la grossièreté ; puis bientôt il n''interrom- 
pait au milieu de mes manipulations pour me faire chercher dans des 
livres inconnus des éclairc:ssemens qu'il disait précieux. Je lisais à 
voix haute, en commençant à la page qu'il m'indiquait, pendant des 
heures entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en 
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large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme , passant lentement 
la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en temps : 
Bon! bon! Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là 
des articles de science sèche et précise, mais bien des pages pleines 
d'une philosophie audacieuse et d’une morale inconnue. Je continuais 
quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qu'il m'arrè» 
terait; mais, voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre 
pour ma foi, et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais : — Mais; 
mon père, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons là? et 
croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages , trop belles peut-être, 
qui soit contraire à notre sainte religion ? — En entendant ces paroles, 
il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé, me 
prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant : — 
Je ne sais pas! je ne sais pas! mon enfant; je suis une créature ma- 
lade et bornée ; je ne puis juger ces choses ; je les lis, mais sans dire 
qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais pas! tra 
vaillons. Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans 
oser, moi approfondir mes pensées, lui me communiquer les siennes: 

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer 
sans cesse les révélations d'un esprit tout-puissant qu'il ne désignait 
jamais clairement. Il donnait à ce nom d'esprit l'extension la plus 
vague. Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et 
inspirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions de 
cette essence universelle jusqu'à personnifier une sorte de génie 
familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des communica- 
tions cabalistiques. Dans ces instans-là, j'étais saisi d'une telle frayeur, 
que je n’osais dormir ; je me recommandais à mon ange gardien, et je 
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux ap- 
pesantis voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait 
alors si faible, que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père 
Hégésipe; si je ne le faisais pas, C'est que ma tendresse pour Alexis 
restant inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque 
réserve et quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant les 
deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lors- 
que mon maître s'endormait un livre à la main, la tête penchée dans 
l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait plus 
avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il 
prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus 
paraître le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait couram-— 
ment, affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il 
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eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pratiques bizarres 
à un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase doulou- 
reuse de la maladie dont il était sorti et dont il n'avait plus con- 
science. Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de 
l'affliger. Si son état physique empirait, du moins son cerveau pa- 
raissait très bien rétabli ; il pensait, et ne rêvait plus. 

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s’as- 
treindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de le voir 
se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que l'arrêt du 
destin était inévitable, et parlant avec une résignation toute chré- 
tienne de la fatalité, qu'il concevait à la manière des musulmans. En- 
fin, un jour, m'étant jeté à ses pieds et l'ayant supplié avec larmes de 
consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le 
vis céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique. — Tu le 
veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un homme sur un autre 
homme ? relever quelque peu les forces de la matière et y retenir le 
souffle animal quelques jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au 
souffle de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la 
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os! Quand l'heure 
marquée sonnera, il faudra restituer l’étincelle de mon ame au foyer 
qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d’un vieil- 
lard idiot, d’un corps sans ame”? 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci 
s’étonna, en le voyant, de trouver un homme encore si jeune {le 
père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d’une constitution si 
robuste , dans un tel état d'épuisement. Il jugea que les travaux de 
l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens 
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour 
la première fois : — Mon père, la lame a usé le fourreau. — Qu'est- 
ce qu'une misérable gaine de plus ou de moins? répondit mon maître 
en souriant ; la lame n'est-elle pas indestructible ? — Oui, répondit le 
docteur, mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne la protége 
plus. — Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le père 
Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis 
dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau. 

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt 
au père Alexis, me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre 
de vie. Quand il sut de moi l'excès de travail auquel s'abandonnait 
mon maitre, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit 
comme se parlant à lui-même : — Il est évident que le four a trop 
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chauffé ; il y a peu de ressources; la flamme sublime a tout dévoré ; 
il faudra essayer de l’éteindre un peu. Il écrivit une ordonnance, et 
m'engagea à la faire exécuter fidèlement; après quoi il demanda à 
son malade la permission de l'embrasser, le peu d'instans qu’il avait 
passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie 
pour mon maître me toucha et m'attrista profondément; ce baiser 
ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le 
pays à la fin de la saison où nous venions d'entrer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveil- 
leux. Mon bon maitre retrouva l'aisance et l’activité de ses membres ; 
son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits d'un excel- 
lent sommeil. Mais je n'eus pas long-temps lieu de me réjouir, car 
à mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait dans la mé- 
lancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse , la tristesse d’engour- 
dissement , l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se 
répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses fa- 
cultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences 
durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chi- 
mères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant 
déplu , et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des 
caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à im- 
biber d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète sem- 
blaient miner les ressorts détendus de son ame. Pourtant il conti- 
nuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse; il essayait, 
malgré moi, de continuer mes leçons, mais il s'assoupissait au bout 
d’un instant, et, s’éveillant en sursaut , il me saisissait le bras en me 
disant : —Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne l'as- 
tu donc vu qu'une fois? — © mon bon maître! lui disais-je, que ne 
puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence 
adoucirait votre mal, ranimerait votre ame. — Mais alors il s’éveillait 
tout-à-fait, et me disait : Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi 
parles-tu là, malheureux! Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et 
que je meure sans l'avoir revu? 

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n’y 
avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague 
épouvante était le seul qui vint parfois s’y mêler. 

Une nuit qu'accablé de fatigue, je m'étais endormi plus tôt et 
plus profondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je 
revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon maître. Il 
s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi, il me parlait à 
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l'oreille. Ne dites pas que je suis là, me disait-il, car ce vieillard ob- 
stiné s’acharnerait à me voir, et je ne veux le visiter qu’à l'heure de 
sa mort. Je le suppliais d'aller vers mon maître, lui disant qu'il sou- 
pirait après sa venue , et que les douleurs de son ame étaient dignes 
de pitié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant, car j'avais 
l'esprit frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'é- 
tendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par 
le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa 
douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille 
comme les sons éloignés d'une lyre , et sa présence répandait un par- 
fam comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le 
suppliai d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai et 
me convainquis que c'était un songe; mais à la troisième j'entendis 
de la cellule voisine le père Alexis qui m’appelait avec véhémence. 
Je courus à lui , et, à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur sa table, 
je le vis assis sur son lit, les yeux brillans, la barbe hérissée, et 
comme hors de lui-même. — Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix 
forte et rude , qui n’avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez 
vu, et vous ne m'avez pas averti! Il vous a parlé, et vous ne m'avez 
pas appelé ! Il vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi! 
Malheureux! serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé 
mon ami, et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous m'avez trahi, 
vous m'avez dépouillé, vous me donnez la mort ! 

Il se-rejeta en arrière sur son chevet, et resta privé de sentiment 
pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d’expirer ; je frottai ses 
tempes glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il 
était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et 
ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit de la sienne, 
et ses doigts étaient raidis par un froid mortel. Je commençais à me 
désespérer, lorsqu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, ilappuya 
sa tête sur mon épaule : —Angel, que fais-tu près de moi à cetteheure? 
me dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que 
de coutume ? Mon pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et detes 
fatigues. — Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore 
moins lui demander compte de l'incroyable coïncidence de sa vision 
avec la mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. Ilsemblait n’en 
avoir pas gardé le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse 
à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mouvemens ; il me 
sembla qu'il dormait, et que sa respiration était gênée ; son oppres- 
sion augmentait et diminuait comme le bruit de la mer. Enfin il:me 
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parut soulagé, et je succombai au sommeil ; mais au bout de peu d'in- 
stans, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui 
ne ressemblait point à lasienne.—Non, tu ne m'as jamais connu, jamais 
compris , disait cette voix sévère; je suis venu vers toi cent fois, et tu 
n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que peut-on attendre d'un 
moine, sinon l'incertitude , la couardise et le sophisme? — Mais je 
t'ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu le 
sais, je L'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puis- 
sances de mon être à pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai invo- 
qué à genoux ; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le dieu des 
Juifs et des gentils se tordre douloureusement sur son gibet sanglant, 
sans lui accorder une larme, sans lui adresser une prière. — Et qui 
te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philosophe 
sans entrailles! martyr sans enthousiasme et sans foi! l'ai-je jamais 
prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non, tu n'as jamais daigné te 
prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière 
à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries; tu le sais 
tu le sais ! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le glaive. 
J'aurais fait retentir ma parole et prèché ton évangile aux quatre coins 
de la terre; j'y aurais porté le fer et la flamme ; j'aurais bouleversé la 
face des nations et imposé ton culte aux humains, du sud au septen- 
trion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; 
tu n'avais qu'à dire: Marche! à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais, en ton nom, en- 
chainé les mers et transporté les montagnes. Que ne l'as-tu voulu! 
tu aurais des autels, et j'aurais vécu ! tu serais un dicu, et je serais 
ton prophète ! 

— Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et l'ambition en 
partage, et, si je l'avais encouragé, tu aurais consenti à être dieu 
toi-même. —0 maître ! ne me méprise pas, ne me tourne pas en déri- 
sion! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as blämé mes vœux 
téméraires, mon audace insensée, et je L'ai sacrifié tous mes rêves. 
Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles, et que 
l'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des 
armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la 
solitude , dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on le 
trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et 
cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l’incessante aspira- 
tion de l'ame. Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, 
dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre, et je l'ai 
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cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai pas trouvé, et je vais 
mourir dans l'horreur du doute et dans l'épouvante du néant !… 

— Tais-toi, lâche blasphémateur ! reprit la voix tonnante, c'est ta 
soif de gloire qui cause tes regrets , c'est ton orgueil qui te pousse au 
désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à descendre 
dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance ! 
Mais qu'importe à l'inexorable passé, à l'innumérable avenir des 
êtres , qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans l'imposture et 
soit mort dans l'ignorance? L'intelligence universelle périra-t-elle 
parce qu'un franciscain a ergoté contre elle? La puissance infinie sera- 
t-elle détrônée parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec 
son compas et ses lunettes ? 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix 
de mon maître y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écouté 
ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout près de la porte 
entr'ouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, 
j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la 
lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pouvaient 
percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage; 
j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et 
je m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi 
dans la chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ 
précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'oc- 
cuper de mon maître, dont le désespoir me déchirait. Assis sur 
son traversin, le corps plié en deux comme si une main formidable 
eût brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, 
ses dents claquaient dans sa bouche , et des torrens de larmes ruisse- 
laient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai 
mes pleurs aux siens , je lui prodiguai de filiales caresses. Il s'aban- 
donna quelques instans à cette effusion sympathique , et s’écria plu- 
sieurs fois en se jetant dans mon sein : Mourir! mourir désespéré! 
mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre! 

— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je , je ne sais quelles 
désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel 
fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; 
mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer 
une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient 
pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu , 
faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la 
sainte église. Exorcisez les démons qui vous assiégent, ou rendez- 











SPIRIDION. 21 
vous favorables les anges qui vous visitent, en recevant les sacre- 
mens, et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte 
liturgie. — Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, me dit-il en me 
repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des dis- 
cours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien 
par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rève, et je me sens tout-à-fait 
bien maintenant ; les larmes m'ont soulagé ; les larmes sont une pluie 
bienfaisante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire dans mon 
sommeil ne t’étonne. Aux approches de la mort, l'ame, dans ses 
efforts pour briser les liens de la matière, tombe dans d'étranges 
détresses, mais l'esprit la relève et l’assiste, dit-on, au moment 
solennel ! 


NE 


Dans la matinée je reçus ordre de me rendre auprès du prieur. Je 
descendis à sa chambre ; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse à 
l'attendre dans la salle du chapitre qui y était contiguë. J'entrai dans 
cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'v 
pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler l'architec- 
ture, qui était grande et sévère. Au reste, je n'y pouvais faire en cet 
instant même qu'une médiocre attention; j'étais accablé des émo- 
tions de la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé par- 
dessus tout des douleurs physiques et morales de mon cher maître. 
En outre, l'entretien auquel m'appelait le prieur ne laissait pas de 
m'inquiéter , car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux 
depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour 
de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces 
appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique 
salle, cintrée avec une force et une hardiesse inconnue de nos 
modernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille donnaient 
naissance aux rinceaux de pierre qui s’entrecroisaient en arceaux à la 
voûte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le 
portrait d’un dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'é- 
taient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue 
galerie de graves personnages vêtus de noir avait quelque chose 
d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours de l'au- 
tomne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, projetait de grands 
rayons d’or pâle sur les traits austères de ces morts respectables, et 
donnait un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par 
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le temps. Un silence profond régnait dans les cours et dans les jar- 
dins; les voûtes me renvoyaient l'écho de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière les 
miens, et ces pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel, 
que je crus que c'était le prieur. Je me retournai pour le saluer, mais 
je ne vis personne et je pensai m'être trompé. Je recommençai à 
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une troisième, 
quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui 
m'avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m'enfuir ; mais, 
forcé d'attendre le prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et 
d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon es- 
prit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis du portrait qui 
occupait le milieu parmi tous les autres. C'était celui de notre patron, 
saint François d'Assises. Il était représenté au moment où un ange 
lui apparaît et lui impose aux pieds et aux mains les glorieux stig- 
mates de la passion de notre Seigneur Jésus-Christ. J'espérais que la 
contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont 
j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître, dans la tête pâle et 
douloureusement extatique du saint, les traits de l'inconnu que j'a- 
vais rencontré un matin au seuil de l’église. Je me levai, je me rassis, 
je m’approchai, je me reculai, et plus je le regardai, plus je me 
convainquis que c'étaient les mêmes traits et la même expression ; 
seulement la chevelure du saint était rejetée en désordre derrière sa 
tête, et comme hérissée d'une religieuse terreur à l'approche de l'ange. 
Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait voir ses 
pieds nus. La découverte de cette ressemblance me causa un trans- 
port de joie. J'eus un instant l'orgueil de croire que notre saint pa- 
tron m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même 
temps je songeai avec bonheur que le père Alexis était dans la bonne 
voie, et qu'il était un saint lui-même , puisque le bienheureux était 
en commerce avec lui, et venait l’assister tantôt de salutaires re- 
proches, et tantôt, sans doute, de tendres encouragemens. 

Je m’avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée, mais il 
me sembla encore qu'on me suivait pas à pas , et je me retournai en- 
core sans voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent sur le 
tableau qui faisait face à saint François; et quelle fut ma surprise en 
retrouvant les mêmes traits avec une expression douce et grave, et la 
belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en réalité! Ce per- 
sonnage était bien plus identique que l'autre avec ma vision. Il était 
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debout et dans l'attitude où il m'était apparu. Il portait exactement 
le même costume, le même manteau, la même ceinture, les mêmes 
bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous l’arcade régu- 
lière de ses sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression 
méditative et pénétrante. La peinture était si belle, qu’elle me sembla 
être sortie du mème pinceau que le saint François, et le personnage 
était si beau lui-même, que toutes mes méfiances à son égard firent 
place à une joie extrême de le revoir, ne füt-ce qu’en effigie. Il était 
représenté un livre à la main, et beaucoup de livres étaient épars à 
ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, 
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était 
écrit en effet sur la couverture de ce livre : Hic est veritas. 

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne 
pouvait être qu'un homme vénérable, puisque son image décorait 
cette salle, et que c'était peut-être par descendance un parent de saint 
François d'Assises, puisqu'il lui ressemblait, la porte du fond s’ou- 
vrit, et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volontiers 
bavard, vint causer avec moi en attendant l'arrivée du prieur.—Vous 
me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint 
François est un superbe morceau, à ce qu'on assure. Quelques ama- 
teurs l'ont pris pour un Van-Dyck, mais Van-Dyck était mort quand 
cette toile a été peinte. C’est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui conti- 
nuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper sur les 
dates, car lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers l'an 1690, Van- 
Dyck n’était plus; et, comme vous avez dà le remarquer, c'est la tête 
de Pierre Hébronius, alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a 
servi de modèle au peintre de saint François. — Et qui donc était ce 
Pierre Hébronius? demandai-je. — Eh mais! reprit le moine en me 
montrant le portrait de mon ami inconnu, c’est celui que l'on connait 
ici sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur de notre 
communauté. C'était, comme vous voyez, un des plus beaux hommes 
de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une plus noble 
tête de saint. — Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je di- 
sais. — Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près d’un siècle. 
Vous voyez que le peintre l'a représenté tenant en main un livre et en 
foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, 
le quatrième écrit de Bossuet contre les protestans; les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action faisait 
allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius, et marquait son 
passage à la vraie foi, qu'il a servie avec éclat depuis, en embrassant 
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la vie religieuse et en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte 
maison. — J'ai oui dire en effet, repris-je, que ce saint fondateur fut 
un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de sain- 
teté. — Le trésorier secoua doucement la tête en souriant. — Il est 
facile de bien vivre, dit-il, plus facile que de bien mourir! Il n’est 
pas bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte, 
l'orgueil s'empare souvent des meilleures têtes, et l'ennui fait aussi 
qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en dé- 
couvrir de nouvelles; on s’égare. Le démon fait son profit de cela et 
vous suscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie et sous 
les apparences d'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs, 
bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre compte vous sur- 
prend. J'ai oui dire tout bas, par des gens bien informés, que l'abbé 
Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique menant une vie austère 
et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous prétexte de les 
réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu, et à son insu, par le 
poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d’un bon religieux, 
mais il paraît que secrètement il était tombé dans des hérésies plus 
monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres abomina- 
bles du juif Spinosa et les infernales doctrines des philosophes de 
cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cherfils, 
oh! que l'amour de la science, qui n'est qu'une vaine curiosité, ne 
vous entraîne jamais à de telles chutes! On prétendique, dans ses der- 
nières années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. 
‘Heureusement il se repentit à son lit de mort et les brûla de sa propre 
main , afin que le poison n'infectät pas, par la suite, les esprits sim- 
ples qui les liraient. Il est mort en paix avec le Seigneur, en appa- 
rence; mais Ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le 
regardaient comme un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fit point 
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits qui avaient 
appris à le mieux juser, s'abstinrent toujours de dire leurs craintes 
sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il 
avait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcellerie, et que le 
diable parut auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il est impru- 
dent , dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire! 
Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir 
tout pardonné, en considération de ses grandes aumônes et de la 
fondation de ce monastère. 


Nous fûmes interrompus par l’arrivée du prieur; le trésorier s’in- 
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clina jusqu'à terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa 
ensemble. 

Alors le prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec 
sécheresse, me demanda compte des longues veilles du père Alexis, 
et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule. 
J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître ; 
mais le prieur me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le 
jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans nos cellules 
un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations. 
— J'espère, ajouta le prieur, que vous me répondrez avec sincérité et 
simplicité; car il y a grace pour toutes les fautes, quand le coupable 
se confesse et se repent; mais si vous n'éclaircissez pas mes doutes 
d'une manière satisfaisante, les plus rudes châtimens vous y con- 
traindront.— Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soup- 
çons peuvent peser sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que 
le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit, et avec assez de vé- 
hémence, car il avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souf- 
france me faisait de peine; et dans les instans où il revenait à lui- 
même, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma voix 
à la sienne et mon cœur au sien.— Cette explication ne manque pas 
d'habileté, reprit le prieur d'un ton méprisant ; mais comment expli- 
querez-vous la grande lueur qui tout d'un coup à éclairé vos cellules 
et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le faîte et qui s’est 
répandue dans les airs, accompagnée d’une horrible odeur de soufre? 
— Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je, qu'il y 
eût plus de mal à me servir de phosphore et de soufre pour allumer 
une lampe, qu'il n’y en a, selon moi, à veiller un malade pendant la 
nuit, et à prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois servi 
imprudemment de cette composition, et que dans mon empressement 
j'aie laissé ouvert le flacon dont l'odeur désagréable a pu se répandre 
dans la maison ; mais j'ose affirmer que cette odeur n’a rien de dan- 
gereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incen- 
die. Je supplie donc votre révérence de me pardonner, si j'ai manqué 
de prudence, et de n’en imputer la faute qu'à moi seul. 

Le prieur fixa long-temps sur moi un regard inquisiteur, comme 
s’il eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence ; puis, levant les 
veux au ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire 
une seule parole. 

Resté seul, et frappé d'épouvante, non à cause de moi, mais à 
cause de l'orage que je voyais s’amasser sur Ja tête d'Alexis , je re- 
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gardai involontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les 
mains, emporté par un mouvement irrésistible de confiance et d'es- 
poir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me 
sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et tout son 
corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit on- 
doyer légèrement la chevelure, les yeux s'animèrent et attachèrent 
sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si vio— 
lente, que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla, 
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipitamment. 

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la ca- 
lomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à l'état de 
problème, soit que je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux 
attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d’un témoin 
véridique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu, je pré- 
voyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions, 
et que ses derniers instans, déjà si douloureux, seraient abreuvés 
d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer entre 
le prieur et moi; mais le seul moyen de détourner les châtimens qu’on 
lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se réconcilier avec l'es- 
prit de l'église. 

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et 
quand j'eus fini de parler : — Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est 
avec nous, et rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. 
L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité ; mais il est pour nous. Et 
quand même nous serions livrés aux châtimens, quand même on 
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les hu- 
mides ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles 
de la terre, comme il descend sur nous à cette heure des rayons d’or 
du soleil. Ne crains pas, mon fils ; là où est l'Esprit, là aussi sont la 
lumière, la chaleur et la vie. 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le 
troubler, et, s’asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contem- 
plation intérieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux 
abaissés vers la terre offrirent l’image de la plus auguste sérénité. I] 
y avait en lui à coup sûr une vertu inconnue qui subjuguait toutes 
mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais plus 
qu'un fils n’a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et 
s’il eût été damné, malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse 
voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scru- 
pules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de 
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force à ma tendresse, que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon 
choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; 
ma sollicitude prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne 
peut être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins 
paisiblement celle-ci, et si je dois être à jamais châtié de ce vœu, la 
volonté de Dieu soit faite !… 

Le soir, comme il s'assoupissait doucement, et que j'achevais ma 
prière à côté de son lit, la porte s'ouvrit brusquement, et une figure 
épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié au 
point de ne pouvoir articuler un son, ni faire un mouvement. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient attachés sur 
cette horrible apparition, comme ceux de l'oiseau fasciné par un ser- 
pent. Mon maître ne s'éveillait point, et l'odieuse chose était immo- 
bile au pied de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour 
chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris les 
yeux, elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier, et 
un râlement sourd sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il 
vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'ef- 
froi, il dit seulement du ton d’un homme un peu étonné: — Ah! ah! 
— Me voici, car tu m'as appelé, dit le fantôme. — Mon maître haussa 
les épaules, et se tournant vers moi: — Tu as peur? me dit-il; tu 
prends cela pour un esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non, 
les esprits ne revêtent pas cette forme, et s’il en était d'aussi sotte- 
ment laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. 
La raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n’est 
point une vision, ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fan- 
tôme, ceci est un homme de chair et d'os. AMons, Ôtez ce masque. 
dit-il en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que cette 
crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter. Alors, secouant ce fan- 
tôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux, et Alexis 
lui arrachant son masque , je reconnus le frère convers qui m'avait 
chassé de l’église et qui avait nom Dominique. 

— Prends la lampe ! me dit Alexis d’une voix forte et l'œil étince- 
lant d’une joie ironique. Marche devant moi, il faut que j'aie raison 
de cette abomination. Allons, dépêche-toi! Obéis! As-tu moins de 
force et de courage qu'un lièvre? 

J'étais encore si bouleversé, que ma main tremblait et ne pouvait 
soutenir la lampe. — Ouvre la porte, me dit mon maître d'un ton 
impérieux. J'obéis, mais, en le voyant traîner comme un haillon sur 
le pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur, car le père 
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Alexis avait, dans l'indignation, des instans de violence effrénée, et 
je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon par-dessus la rampe 
du dôme. — Grace! grace! mon père, lui dis-je en me mettant de- 
vant lui, ne souillez pas vos mains de sang.— Le père Alexis haussa les 
épaules et dit : — Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher 
devant, suis-moi! Et trainant toujours le convers, qui était pourtant 
un homme robuste, mais qui semblait terrassé par une force sur- 
humaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage 
et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes qui at- 
tendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que 
le faux démon prétendait arracher à mon maître, se montrèrent ; 
mais, en voyant une scène si différente de ce qu'elles attendaient, elles 
s'enveloppèrent de leurs capuchons et s'enfuirent dans les ténèbres. 
Nous eùmes le temps de remarquer, à leurs robes, que c'étaient des 
frères convers et des novices. Aucun des pères ne s'était compromis 
dans cette farce sacrilége , dirigée cependant, comme nous le sûmes 
depuis, par des ordres supérieurs. 

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son prisonnier. 
De temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa 
main formidable; mais le père, s'arrêtant, lui imprimait un mouve- 
ment de strangulation, et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles 
d'Alexis étaient imprégnés de sang, et les yeux de Dominique sor- 
taient de leur orbite. Je les suivais toujours, et ainsi nous arrivèmes au 
bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était suspendue 
la grosse cloche que l'on ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et 
que l’on appelait l'articulo mortis. Tenant toujours d’une main son 
démon terrassé, il se mit à sonner de l’autre avec une telle vigueur, 
que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt nous entendimes 
ouvrir précipitamment les portes des cellules, et tous les escaliers 
se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs, 
toute la maison accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. 
Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement 
par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect des habi- 
tans de la vallée de Josaphat, s'éveillant du sommeil de la mort 
au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, eten 
vain on l'accablait de questions, en vain on voulait arracher de ses 
mains le malheureux Dominique, il était animé d'une force surnatu- 
relle ; il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit de son toc- 
sin et de sa voix de tonnerre : — Il me manque quelqu'un, disait-il ; 
quand il sera ici, je parlerai, je me soumettrai, mais je ne cesserai 
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de sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. Enfin le prieur 
parut le dernier , et le père Alexis cessa d’agiter la cloche. Il était si 
fort et si beau en cet instant, debout, les yeux étincelans , l'air vic- 
torieux, et tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l’eût 
pris pour l’archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le 
regardait immobile; pas un souffle ne s’entendait sous la profonde 
voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix au milieu de ce si- 
lence funèbre , dit en s'adressant au prieur : 

— Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur 
mon lit, des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes 
frères, viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité et 
d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce 
Dominique! — Eten disant cela il éievait assez haut la tête du convers 
pour que toute l'assemblée fût bien à même de le reconnaître. — Ils 
l'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se placer à mon chevet 
et crier à mon oreille d’une voix furieuse pour me réveiller en sursaut 
de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être ! Qu'espéraient- 
ils? m'épouvanter , glacer par une apparition terrifiante mon esprit 
qu'ils supposaient abattu, et arracher à mon délire de honteuses pa- 
roles et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyable 
persécution, mon père? et depuis quand n'est-il plus permis au pé- 
cheur de passer dans le silence et dans la paix son heure suprême”? 
S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué 
par cette vision infernale , sans me laisser le temps de me reconnaître 
et d'invoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi , aurait dû retomber le 
poids de ma damnation? O vous tous, hommes de bonne volonté, 
qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi 
qui vais mourir; C'est pour vous qui survivez, c'est pour que vous 
puissiez boire tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis 
de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui est de- 
vant nous, et au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice 
donc! mon père; j'attends : faites justice. 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous en- 
semble : Justice! justice! et les échos émus du cloître répétèrent : 
Justice ! 

Le prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seule- 
ment il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instans 
sans répondre, le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix 
et dit : — Mon fils Alexis, pardonne à cet homme. 
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— Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez, mon père, 
répondit Alexis. 

— Mon fils Alexis, reprit le prieur, sont-ce là les sentimens d'un 
homme qui se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu? Je vous 
prie dé pardonner à cet homme et de retirer votre main de dessus lui. 

Alexis hésita un instant ; mais ilsentit que, s'il ne réprimait sa colère, 
ses ennemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant 
sa proie aux pieds du prieur sans la lâcher : Mon révérend, dit-il en 
s'inclinant, je pardonne parce que je le dois et parce que vous le 
voulez; mais comme ce n’est pas moi, comme c'est le ciel qui a été 
offensé, comme c'est votre vertu, votre sagesse et votre autorité qui 
ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux, et, m'y proster- 
nant avec lui, je supplie votre révérence de lui faire grace et de prier 
pour que la justice éternelle lui pardonne aussi. 

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emporte- 
ment et sa résistance, il allait gàter sa cause; mais cet acte de soumis- 
sion déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui 
donnèrent à sa conduite de telles marques d'approbation, que le prieur 
fut forcé de prendre son parti, du moins en apparence. — Mon fils 
Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant, je suis touché de 
votre humilité et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet 
homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder 
pour lui, le mien est de le châtier sévèrement , et il sera fait ainsi que 
lé veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre. 

A cet arrêt sévère, un frémissement d’effroi passa de proche en 
proche, car les peines contre le sacrilége étaient les plus sévères de 
toutes , et aucun religieux n’en connaissait l'étendue avant de les avoir 
subies. [l était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de les 
subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient du cachot que 
dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient suc- 
combé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute, mon 
maître ne fut pas dupe de la sévérité du prieur , car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres ; néanmoins sa fierté était satisfaite, et 
alors seulement il làcha sa proie. Sa main était tellement crispée et 
raidie au collet de son ennemi, qu’il fut forcé d'employer son autre 
main pour l'en détacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du 
prieur qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l'emportèrent 
aux yeux de l'assemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le 
couvent. Il fut défendu de jamais prononcer ni son nom, ni aucune 
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parole qui eût rapport à son étrange faute; l'office des morts fut 
récité pour lui sans qu'il nous füt permis de demander ce qu'il était 
devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, dispos et allègre, 
et riant d’un air sournois quand on lui rappelait cette aventure. 

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pälit, et, perdant tout à 
coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là, il se traîna 
à grand'peine à son lit; je lui fis avaler quelques gouttes d’un cor- 
dial, etil me dit : Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le-prieur 
l'eût protégé. Il s'endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain, le père Alexis s'éveilla assez tard : il était calme, 
mais très faible; il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son 
fauteuil, et il y tomba plutôt qu'il ne s’assit, en poussant un soupir. 
Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été la veille capable 
de si puissans efforts. 

— Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce 
que vous vous trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage ? 

— Non, me répondit-il, non, je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchis. 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le con- 
çois; il y a lieu à méditer. Mais vous devriez, ce me semble, être 
plus serein, car il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir 
clair au fond de cet abime, et nous savons maintenant que vous 
n'êtes réellement pas assiégé par les mauvais esprits. 

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique, en secouant 
la tête : 

— Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel”? 
me dit-il. Erreur ! erreur ! Crois-tu aussi, comme les physiciens d’au- 
trefois, que la nature a horreur du vide? El n'y a pas plus de mauvais 
esprits que de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intelli- 
genie, ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions , les vils instincts 
de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotesque , 
assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil? Non : tous ces démons, 
toutes ces créations infernales, dont parlent tous les jours les igno- 

rans ou les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagina- 
tion des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme fort sent sa 
propre dignité, rit en lui-même des pitoyables inventions avec les- 
quelles on veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, il 
s'endort sans inquiétude et se réveille sans crainte. 
— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s’est passé ici même des 
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choses qui doivent me faire penser le contraire. L'autre nuit, vous 
savez, je vous ai entendu vous entretenir avec une autre voix plus 
forte que la vôtre qui semblait vous gourmander durement. Vous lui 
répondiez avec l'accent de la crainte et de la douleur; et, comme 
j'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre pour vous 
secourir, et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amèrement. 
Qu'était-ce donc? 

— C'était lui. 

— Lui! qui lui? 

— Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il l'avait appelé 
par trois fois comme l'esprit du Seigneur appela durant la nuit le 
jeune Samuel endormi dans le temple. 

— Comment le savez-vous, mon père? 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps 
absorbé , la tête baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans 
changer de position ni faire aucun mouvement. 

— Dis-moi, Angel, quand tu l'as vu, c'était en plein jour? 

— Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait cette 
question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa face. 

— Ne l'as-tu vu que cette seule fois? 

J'hésitais à répondre; je craignais d’être dupe d'une illusion et de 
donner, par mes propres aberrations, de la consistance à celles 
d'Alexis. 

— Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne 
me l'as pas dit? 

— Mon bon maître, quelle importance voulez-vous donner à des 
apparitions qui ne sont peut-être que l'effet d'une ressemblance for- 
tuite, ou même de simples jeux de la lumière ? 

— Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez me cacher 
m'est révélé par vos réticences même. Parlez, il le faut, il y va du 
repos de mes derniers jours! 

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la 
frayeur que j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul 
et sortant d'un profond évanouissement, j'avais entendu murmurer 


des paroles et vu passer une ombre, sans pouvoir m'expliquer ensuite 
ces choses d'une manière naturelle. 


— Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis. 
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— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de 
limposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il : O Esprit! 
ou bien disait-il : O Jéhovah! 

— Il disait : O Esprit de sagesse! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans le 
rayon qui tombait de la fenêtre, avant que j'eusse eu le temps ou le 
courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maître, j'ai toujours 
pensé que c'était vous qui, appuyé contre la fenêtre et vous parlant 
à vous-même. 

Alexis fit un geste d'incrédulité. 

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse 
errant, à cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé 
comme vous l’êtes toujours? 

— Mais tu l'as vu d’autres fois encore? interrompit Alexis avec une 
sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure 
sans léguer mon secret à un ami! Réponds à cette question du moins. 
Quand tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des allées 
écartées du jardin, et qu'en proie à de douloureuses pensées, tu in- 
voquais une providence amie des hommes, n’as-tu pas entendu der- 
rière tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable? 

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi 
dans la salle du chapitre la veille même. 

— Et alors rien ne t'est apparu? 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. 
Il serra ses mains l’une dans l'autre avec transport, en répétant à 
plusieurs reprises : C’est lui, c’est lui! Il t'a choisi, il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien ! je vais te parler! Recueille tes pensées, 
et qu'une vaine curiosité n'agite point ton ame. Reçois la confidence 
que je vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent avec calme 
la délicieuse rosée du ciel. As-tu entendu parler de Samuel Hébronius? 

— Oui, mon père, s’il est en effet le même que l'abbé Spiridion. 
Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. 

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, 
et me parla en ces termes. 
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PRESSE POLITIQUE. 


LETTRE A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Que vous semble, monsieur, du ton de la presse ? Êtes-vous bien 
édifié de la décence de sa polémique , de la bonne foi qu’elle y porte, 
des connaissances qu’elle y déploie? Les chambres, en se séparant, lui 
ont laissé le champ libre; elle est sur le premier plan de la scène po- 
litique ; elle y jase et discourt à son aise. Rien ne lui fait obstacle et 
ne se met entre elle et le public. Pendant les vacances législatives, 
elle peut trôner en souveraine et croire plus que jamais à son infail- 
libilité. 

La situation est magnifique, trop peut-être. Il y a des dangers 
dans cette carrière sans bornes, dans cette possession du premier 
rang. Quand les deux chambres sont assemblées et s'occupent des 
intérêts du pays, les journaux trouvent dans les délibérations parle- 
mentaires , non-seulement une matière qui remplit leurs colonnes, 
mais une base, un terrain pour asseoir leurs débats. Dans cette po- 
sition , la presse peut appuyer utilement la tribune, en rectifier ou 
compléter les travaux et les discours, se mouvoir dans un cercle 
tracé , doubler enfin ses forces par une concentration habile et mo 
deste. Dans l'intervalle des chambres, elle a seule la parole, mais 
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aussi elle s'adresse à un public fatigué, à un auditoire aux trois quarts 
éclairei par l'absence, par les voyages, par les fuites aux champs. Les 
ministres terminent les affaires et ne prononcent plus de harangues. 
Les événemens deviennent plus rares, tout est au repos, et cepen- 
dant la presse doit s'évertuer, ou du moins elle croit le devoir 
faire. Sous le coup de cette nécessité, la presse devra jeter un grand 
éclat, ou tomber dans de déplorables écarts; pas de milieu : ou elle 
aura des idées et des théories d'une vérité assez triomphante pour 
réveiller l'attention du public, et conquérir l’assentiment général, 
ou bien elle s’aliénera l'opinion par l'injustice de ses attaques, la pau- 
vreté de ses vues et le peu d’honnèêteté de ses inventions. Voilà trois 
mois et demi que les deux tribunes se taisent et que les journaux 
parlent seuls; qu’ont-ils fait? Placés entre la société et le gouverne- 
ment, ont-ils apprécié sainement les tendances de l'une et les actes 
de l’autre ? 

Avant d'approfondir cette question sérieuse, nous ne saurions trop 
insister sur l'importance de la presse politique, sur son rôle et sur 
ses droits. Dans nos sociétés modernes, la presse politique est une 
impérissable réalité : en Angleterre, en Amérique, en France, elle 
est plus qu'ailleurs l'organe aux cent voix des idées et des passions 
sociales; c’est la tribune de Rome et d’Athènes, multipliée sur tous 
les points du territoire, mobile, inépuisable et toujours retentis- 
sante. La France, peut-être plus encore que l'Angleterre , aime cet 
exercice quotidien de la pensée s'appliquant aux intérêts généraux ; 
elle a connu la première les pamphlets politiques, et si la Grande- 
Bretagne nous a précédés dans la pratiqne constitutionnelle, la France 
a eu la priorité de l'opposition littéraire. Nous avons eu une presse 
politique dès le xvi° siècle, et depuis La Béotie jusqu’à Paul-Louis 
Courrier, nous avons le goût de la liberté de la presse. Ce goût est 
devenu une loi sociale, une condition nécessaire dans l'existence des 
gouvernemens et des nations modernes; la discussion envahira pro- 
gressivement le monde; déjà elle en a la moitié. La chute de la res- 
tauration a servi, chez nous, de démonstration définitive à ce fait 
inévitable. Chez nous, la liberté de la presse est désormais inviolable 
et n’a plus à craindre qu’elle-mème. La liberté de la presse est une 
puissance reconnue, mais non pas irresponsable, et l'opinion dont 
elle se dit l'organe, même parfois l'arbitre, la réclame à son tour pour 
sa justiciable. 

C'est sans doute, monsieur, une belle et noble chose que de 
prendre la parole sur les affaires de son pays, sans autre mandat 
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que celui qu’on croit tenir de sa vocation et de son talent. Quand le 
publiciste, vraiment digne de ce nom, contemple avec désintéresse- 
ment les intérêts généraux, les étudie dans leurs détails, s'efforce 
d’en saisir l'esprit et la portée, il s'associe presque dans l'opinion pu- 
blique aux mérites et au rôle des hommes d'état qui dirigent la 
pratique du gouvernement. S'il n’agit pas, il peut éclairer; il instruit 
le public comme il avertit le pouvoir, et ce ministère moral de cri- 
tique officieuse n’est pas moins avantageux pour la société, qu’ho- 
norable pour celui qui l’exerce. Mais aussi plus l'honneur est grand, 
plus il est imprudent d'y prétendre sans des forces suffisantes. Tous 
les citoyens, indistinctement, ne montaient pas à la tribune d’A- 
thènes; le droit de s’y faire entendre était absolu, mais la parole 
n'était revendiquée que par les orateurs qui, sous les yeux du 
peuple, avaient fait une longue étude des affaires de la république. 
Par la même raison, la société demande aujourd'hui à ceux qui s'em- 
parent de la plume de publiciste , quelles préparations, quels travaux 
établissent leur compétence ; elle ne les empêche pas d'élever leurs 
voix et de produire leur ambition, mais elle se réserve d'examiner si 
la voix est grave et l'ambition légitime. La France a, d’ailleurs, 
d'autant plus le droit d’être difficile, que sa littérature politique est 
plus riche et plus féconde; depuis un siècle, de nombreux talens y 
ont brillé; ne serait-il pas triste de laisser se dégrader l'héritage que 
nous ont transmis nos maîtres? La censure de l'opinion est aussi plus 
éveillée dass les jours tranquilles comme ceux où nous sommes par- 
venus : quand les temps sont orageux, chacun peut mêler impuné- 
ment ses cris aux tempêtes publiques; car alors les hurlemens s’ap- 
pellent de l’éloquence, le cynisme de l'énergie, la calomnie une 
noble audace. Mais lorsque les nuages n’obscurcissent plus l'horizon, 
la lumière, tombant d’aplomb sur l'insuffisance et la médiocrité, les 
dénonce sans pitié au mécontentement d’un public sévère. Je sais 
qu'il y a des degrés dans la presse politique , et qu’il serait injuste 
d'exiger de tous ceux qui veulent y occuper une place, les mêmes 
études et les mêmes aptitudes ; mais sans leur demander à tous origi- 
nalité, science, profondeur, est-ce trop que d'exiger de tout homme 
qui rédige un journal, du bon sens et de la loyauté; du bon sens, 
pour apprécier les dispositions, l’état, les besoins de la société dont 
il veut se faire lire et qu’il se propose d’influencer; de la loyauté dans 
les débats qu’il institue sur les choses et sur les hommes, dans les 
censures dont il poursuit les dépositaires du pouvoir, dans les polé- 
miques qu’il dirige contre les opinions et les théories de ses adver- 
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saires? Or, monsieur, je ne crains pas d’avancer que depuis trois 
mois et demi, ni le bon sens ni la loyauté n’ont caractérisé les dis- 
cussions de la plupart des organes quotidiens de la presse opposante, 
et qu'il faut plutôt s’en alarmer pour elle que pour le pouvoir qu’elle 
attaque. 

Quand on examine de bonne foi l’état des esprits et de la société, 
on reconnaît que de plus en plus tout s'apaise et se consolide. Il est 
visible que la France, après cinquante années de mouvemens révo- 
lutionnaires, veut goûter d’une vie plus paisible et plus régulière. 
Pourquoi? Parce qu'à ses yeux la question de gouvernement est ré- 
solue, Ni la constitution de 91, ni la république, ni l'empire, ni la 
restauration, n'avaient pu lui inspirer cette confiance; la constituante 
détruisait l’ancienne monarchie, et régénérait la société, mais ne 
pouvait fonder un gouvernement; la république fut une crise su- 
blime dans nos camps, hideuse dans nos villes; l'empire, une époque 
qui trouva sa raison et ses commencemens dans la nécessité de 
l'ordre, et sa fin dans les excès de la gloire; la restauration, une 
gageure que le passé devait perdre contre le présent. Aujourd'hui 
le pays estime que les conditions nécessaires d’un gouvernement 
national sont remplies; contrat synallagmatique , dynastie nouvelle 
et populaire, équilibre constitutionnel entre la royauté et la démo- 
cratie, voilà le prix de cinquante années de troubles et de labeurs. 
Le pays songe sérieusement à cultiver ces fruits achetés si cher, et 
il se prend à aimer son repos comme un héritage que les sueurs 
d’un père ont transmis. Or, le repos public consiste dans l'activité 
des particuliers, dans l'ardeur avec laquelle chaque citoyen vaque aux 
travaux de l'industrie, des arts, de la science, du commerce, de 
l'agriculture. Nous avons aujourd'hui ce consolant spectacle. L’in- 
dustrie et l'agriculture sont fécondées par des efforts nouveaux qui 
doivent en doubler les résultats, parce que la confiance est revenue, 
parce que les capitaux, loin de craindre les entreprises, vont les 
chercher et les provoquer ; parce que les propriétaires, entièrement 
rassurés, ne se tiennent plus à l'écart, se mêlent aux affaires com- 
munes , aux élections municipales et politiques, et s'associent à tout 
ce qui peut améliorer la richesse agricole. Les beaux arts et les 
sciences sont redevenus l’objet du culte fervent d’adorateurs nom-— 
breux : jamais on n’a plus fait d'architecture, de tableaux, de statues, 
de voyages, de recherches érudites, d’explorations de tout genre. 
Tous les hommes jeunes cherchent à s'ouvrir une carrière, et s’éloi- 
gnant de plus en plus de vieilles querelles qui ne sont pas leur cause, 
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demandent à leur travail une place honorable dans la société qui 
tes convie et les attend. La société appelle les générations nouvelles à 
l’activité de la vie avec une maternelle tendresse; elle sait encourager 
les talens, oublier les erreurs, et n’a de sévérité que pour le crime et 
la folie. N’avons-nous pas vu, depuis huit ans, succomber tous ceux 
qui se sont entêtés à l'impossible? Ils se sont perdus dans leurs vio- 
lences et dans leurs chimères. Mais aujourd’hui il faut reconnaître 
que le sentiment de la réalité, de la pratique sociale, pénètre de plus 
en plus dans les esprits; la raison publique s'affermit, et il devient 
plus difficile de la séduire ou de l’égarer. 

Si la paix règne dans la société , pourquoi le feu est-il dans certains 
journaux ? Que conclure de ce contraste, si ce n'est qu’ils se trom- 
pent ou qu'ils veulent tromper? Dans le premier cas, ils sont peu 
clairvoyans; dans le second, peu véridiques. On pourrait concevoir que 
des écrivains, dans la sincérité de leurs opinions démocratiques, trou- 
vassent des dangers dans ce calme universel, qu’ils craignissent que 
la sécurité devint de l’apathie, qu'ils voulussent empècher l'activité 
pour les affaires particulières de dégénérer en abandon des intérêts 
publics. Il y a toujours des conseils utiles à donner à une société, dans 
quelque situation qu'elle se trouve, et il est toujours permis d’éveiller 
sa sollicitude sur elle-même et sur ses devoirs. Mais pour y réussir, 
pour s’en faire écouter, la véracité est nécessaire. IT faut que l'écri- 
vain commence par reconnaître les progrès accomplis, s’il veut en 
provoquer d’autres : qu’il ne calomnie ni les citoyens ni le gouverne- 
ment qu’il désire morigéner; car sans cette bonne foi, loin de per- 
suader, il révoltera, et la vérité même, si elle lui échappe, pourra 
devenir, dans sa bouche, un objet de dédain et de dégoût. Voilà 
pourtant, monsieur, les beaux résultats obtenus par certains organes 
de la presse opposante ; on dirait un parti pris de choquer le sens 
public, de s'inscrire en faux contre la réalité. Les colères de quelques 
journaux semblent croître avec la tranquillité générale; et comme 
l'indifférence de tous les irrite encore davantage, eïles montent à 
une exaltation vraiment pitoyable. On voit, dans son abandon, la 
presse opposante s'attaquer à tout, faire de toute chose un grief 
contre le gouvernement; dernièrement une feuille reprochait au 
ministère les troubles qui avaient éclaté à Stockholm; il n'arrive pas 
un accident en Europe dont les ministres ne doivent être responsables, 
et la presse leur crie comme Ariane délaissée dans l’île de Naxos : 


Le roi, vous et les dieux, vous êtes tous complices. 
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Mettons ua peu en regard la réalité et les allégations de la presse. 
Plusieurs de ses organes disent au pays : Vous croyez être dans 
une situation constitutionnelle, dans un état normal; lourde erreur! 
On vous asservit à votre insu; vous n'êtes pas gouvernés suivant les 
règles de la charte : le roi exerce sur le gouvernement et les affaires 
une influence excessive, le ministère n’a ni indépendance ni per- 
sonnalité. Il est vrai qu'à la surface tout est régulier, mais ces 
apparences sont menteuses; au fond la constitution est éludée, et 
encore une fois vous ne vous apercevez pas qu’on vous trompe et 
qu’on vous opprime. Quelle est la valeur de ces assertions? D’après 
notre charte, le roi règne par lui seul; il gouverne avec le concours 
des chambres, par l'entremise et la responsabilité de ses ministres. 
Voilà notre loi politique. A-t-elle entendu par ses prescriptions que 
la personnalité du roi, ses talens, son caractère , n'auraient aucune 
action sur la marche des choses et des affaires, qu’il deviendrait indif- 
férent pour la France d'avoir sur le trône un grand politique ou un 
homme médiocre, et que le roi constitutionnel était un être abstrait, 
toujours le même, parce qu’il serait toujours nul? Si tel était le vœu 
de la charte, il serait une injure à l'esprit de notre pays, qui est plus 
sensible qu'aucun autre aux qualités personnelles; mais il n’en est 
pas ainsi : le gouvernement représentatif ne compte pas parmi ses 
conditions l'abdication morale du roi; quel publiciste consentirait à 
ériger en axiome un pareil contresens? Voici ce qu'écrivait M. Guizot 
en 1828 : « Dans le système représentatif le mieux réglé, au milieu du 
déploiement des libertés publiques, en droit comme en fait, l'opinion 
du roi, la volonté du roi, la personne du roi tiendra toujours une grande 
place; ses croyances, ses sentimens, ses habitudes, ses antipathies, 
ses goûts, seront autant de faits qu'il faudra prendre en considéra- 
tion... Deux faits sont également certains : l'un, que la pensée, la 
volonté du roi est une force avec laquelle il faut traiter ; l'autre , que 
cette force n’est point intraitable , et d’obstacle qu’elle était d’abord, 
peut fort bien devenir moyen. » Vous voyez, monsieur, que les jour- 
nalistes qui se disent aujourd'hui les amis de M. Guizot, auraient dû 
interroger leur maitre et prendre ses conseils avant de travailler à 
soulever une émeute morale contre le pouvoir constitutionnel de la 
royauté. S'ilest dans la nature des choses que la personne du roi ait 
une part prévue d'influence dans les affaires d’un état constitutionnel, 
combien ce fait légitime est encore moins méconnaissable dans le 
premier règne d’une dynastie! A ce propos, permettez-moi, mon- 
sieur, de vous rapporter les paroles d’un étranger qui, en me ren- 
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dant visite, me communiquait ses impressions sur ce qu’il voyait en 
France : — Plusieurs de vos journaux , me disait-il, semblent ne pas 
comprendre la situation de la France, de son roi et de son gouverne- 
ment. La France, par l'unanimité de ses suffrages, a porté au trône 
un prince d’une habileté que reconnaissent ses ennemis les plus exas- 
pérés; elle trouve naturel que ce chef de dynastie veuille s'occuper 
lui-même de ses affaires; elle pense qu'il les entend mieux, et qu’il 
en sait mieux que personne les difficultés et les solutions possibles. 
Elle ne veut pas sans doute que cette action personnelle du roi 
s'exerce aux dépens de la constitution : les ministres sont là qui 
répondent et doivent répondre de tout; ils ne font pas tout, mais 
ils couvrent de leur responsabilité les actes de la royauté; ils les ac- 
ceptent. Joignez à cette acceptation la sanction parlementaire, et 
vous avez une situation normale, vous avez la réalité du gouverne- 
ment représentatif, qui probablement ne provoque pas le talent dans 
la société pour l’exclure du trône. 

C'est donc toujours aux ministres qu’il faut revenir pour leur 
demander compte de leur existence et de leur conduite. Or, il est 
clair qu'un homme d'état ne peut ètre au pouvoir qu’en confon- 
dant ses propres idées avec les inspirations royales; on n’est pas 
plus ministre malgré le roi que malgré les chambres. Il est donc 
insensé de faire un crime à un ministère de son accord intime avec 
la royauté; mais l'opinion a toujours le droit d'examiner si les mi- 
nistres ont raison de rester à leurs postes, s'ils n’achètent pas leur 
durée par des complaisances anti-constitutionnelles , s'ils remplissent 
les devoirs d'hommes d'état et de citoyens. Remarquons d’abord 
qu’à considérer les injures que depuis trois mois et demi certains 
organes de la presse ont accumulées sur la personne de MM. Molé et 
de Montalivet, elles égalent bien la somme de celles qui ont été 
versées sur la tête de MM. Thiers et Guizot; le petit ministère a eu 
honneur d’essuyer le même feu que la grande administration du 
11 octobre; sous ce rapport, l’'amour-propre des membres du cabinet 
du 15 avril est à couvert; ils n’ont pas été moins assaillis que leurs 
prédécesseurs, et cette égalité d’injures peut servir à prouver que leur 
situation n'est pas moins constitutionnelle. Je ne saurais vous expri- 
mer jusqu'à quel point, à mon sens, l'opposition de la presse a manqué 
de tenue et d’habileté dans ses agressions envers le ministère. L'an 
dernier, tout le monde tombait d'accord sur les faits qui constituaient 
une situation nouvelle et meilleure. L’amnistie , le mariage du prince 
royal, les dispositions conciliatrices du cabinet du 15 avril parais- 
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saient au public autant d’élémens d’un heureux avenir que la disso- 
lution vint encore rendre plus facile, puisqu’elle appelait une chambre 
nouvelle, sans aucun engagement avec le passé, soit pour le blâme, 
soit pour l'éloge. J’accorde que les évènemens aient pu tromper quel- 
ques espérances ou certaines ambitions; mais ces contrariétés qu’é- 
prouvaient les partis et les hommes devaient-elles les entraîner dans 
des exagérations sans profit comme sans excuse ? Qu’a gagné l’oppo- 
sition à attaquer le ministère du 15 avril, comme s’il eût été composé 
d'hommes violens, rebelles à l'esprit de leur époque et contre-révo- 
lutionnaires systématiques? Elle n’a réussi qu'à mieux mettre en 
lumière les actes et la personne des hommes d’état contre lesquels 
elle se déchaïnait. Le public s'est mis à comparer la réalité avec les 
invectives de la presse, et il a estimé davantage ceux qu’il trouvait 
dénigrés avec une si révoltante injustice. 

Vous savez, monsieur, si ces clameurs ont empêché le public de 
reconnaître dans M. Molé un homme d’état consommé, qui, mêlé 
aux évènemens européens depuis 1806, a contracté par une longue 
expérience une pratique supérieure des hommes et des choses, une 
intelligence élevée, trouvant le calme et la sérénité dans les hautes 
régions où elle se complaît, un cœur vraiment noble qui sait avoir 
de la chaleur pour ses amis, de l’indulgence pour ses adversaires, et 
de sympathiques inclinations pour tous les genres de talent et de 
mérite. Si un homme eût dû s'attendre aux ménagemens et aux 
égards de la presse opposante, c'était certes M. Molé, auquel on ne 
saurait reprocher une élévation brusquement improvisée , que l’'Eu- 
rope reconnaît, depuis la mort du prince de Talleyrand, comme le 
véritable représentant de la diplomatie française. M. Molé est le pre- 
mier diplomate du pays, comme le maréchal Soult est le premier 
soldat de notre armée. Mais nous avons, en France, la déplorable 
manie de dégrader nos propres illustrations, et d'insulter nous-mêmes 
ce qu’au sortir de nos frontières nous trouvons l’objet d’une vénéra- 
tion unanime. Avons-nous trop , cependant, de ces hommes glorieu- 
sement éprouvés au service de la France, dont les exemples et les 
traditions doivent être l’enseignement des générations arrivant aux 
affaires? Quand les hommes publics sont animés d’un vrai patrio- 
tisme , ils ne cherchent pas à s’entredétruire , mais à s’enchaîner les 
uns aux autres, à se soutenir, à se compléter mutuellement. Ce res- 
pect pour les individualités éminentes est surtout un devoir chez les 


hommes plus jeunes qui doivent d'autant mieux rendre hommage 
TOME XVI. 16 
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aux prééminences naturelles de l’âge et de la gloire, qu’ils ont plus 
de confiance dans leur propre avenir. 

Ce n’est pas tout : les injustices de la polémique quotidienne , en 
tombant sur les personnes, portent une atteinte funeste à nos inté- 
rêts. Nous voyons des écrivains prendre parti pour l'étranger con- 
tre la France : je ne sais quelle cause certains hommes aimeraient 
mieux épouser que celle de leur pays; ils seront tour à tour Mexi- 
cains , Belges ou Suisses, plutôt que de se montrer Français. Si notre 
gouvernement, se fondant sur les maximes les plus incontestables 
du droit public, demande à un pays ami et limitrophe l'expulsion 
d’un prétendant qui conspire sous le poids d’un pardon , plusieurs 
de nos journaux ne craindront pas d’envenimer les susceptibilités 
d’une nation qui se crut , à tort, un instant blessée dans ses droits, 
parce qu’on lui montrait quels étaient ses devoirs envers un allié. 
Dans le Nouveau-Monde, un intérêt différent, mais non moins 
grave, nous occupe. Il s’agit de fonder le droit des gens européen, 
de le faire respecter par l'ignorance et la barbarie de peuples nou- 
veaux, légers, mutins et cruels comme des enfans. Certains or- 
ganes de la presse approuvent à peine la légitimité de nos mesures 
énergiques , ils blâment le ministère d'exécuter à la fois les deux 
blocus du Mexique et de la République Argentine, comme si nous 
avions le choix du moment, comme si à deux outrages il ne fallait 
pas répondre par deux répressions. La question belge , dans laquelle 
l'Angleterre et la France agissent de concert, est aussi le thème de 
propositions singulières. A entendre quelques journalistes, tout est 
perdu pour la France si le territoire belge n’est pas augmenté et si la 
Hollande n’est pas encore amoindrie. Bon Dieu , monsieur, que cette 
politique extérieure est profonde ! Comme elle décèle un judicieux 
pressentiment des possibilités de l'avenir ! Heureusement, en dépit 
des erreurs, des contresens et des torts de la presse, notre politique 
extérieure poursuit avec calme et succès sa marche et ses développe- 
mens. La paix européenne n’est plus aujourd’hui un accident heureux, 
mais un vaste système à la durée duquel les autres peuples sentent 
n'avoir pas moins d'intérêt que la France. En Orient tout s'apaise , et 
nous gardons nos alliés et notre influence tant à Constantinople qu’à 
Alexandrie. 

Peut-on trouver aussi une raison plausible aux attaques pas- 
sionnées que la presse a dirigées contre l'homme d'état qui siége à 
côté de M. Molé dans le conseil, et qui partage avec lui la respon- 
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sabilité politique de l'administration? D'où vient ce déraisonnable 
acharnement contre un homme jeune, qui depuis huit ans grandit 
en expérience et en talent, sous les yeux du public, dans la pratique 
du ministère et dans les débats de la tribune ; qui, par un tact heu- 
reux, une vive intelligence de l'esprit de notre époque, a su se con- 
cilier les suffrages des générations contemporaines dont il suit avec 
sympathie les travaux et les progrès? Nous le savons mieux que per- 
sonne, nous à qui M. de Montalivet a ouvert, en 1831, la carrière 
du haut enseignement , nous qui l'avons toujours vu considérant la 
révolution de 1830 et le gouvernement qu'elle a fondé comme de- 
vant être, pour le pays, pour les générations nouvelles, une source 
de prospérités et de brillans développemens dans tout ce qui consti- 
tue la civilisation d’un grand peuple. Il y a dans M. de Montalivet 
une sève de jeunesse et d'avenir, une facilité à porter les affaires, 
un remarquable mélange de patience et de décision, qui peuvent 
faire la joie et l'orgueil de ses amis. 

La grande erreur de la presse est de croire que le public la suit 
dans ses rancunes ou dans la routine de ses préjugés. Ne voyons-nous 
pas le gouvernement oser des choses nouvelles conformes aux goûts 
de notre siècle, utiles à ses tendances, et la presse opposante se faire 
l'organe des réclamations chagrines du vieil esprit? Pour vous en 
donner un exemple, monsieur, que pouvait exécuter de plus avan- 
tageux aux fortes études le ministre de l'instruction publique, M. de 
Salvandy, que d'appeler dans des chaires nouvelles des hommes 
jeunes et cependant déjà célèbres? Est-ce montrer du mauvais vouloir 
pour les travaux et les idées des générations nouvelles que d’éle- 
ver à l’enseignement supérieur MM. Bergman, Gustave Planche, 
Ravaisson, Quinet et Marmier ? Je puis vous affirmer que depuis 
long-temps aucun acte du gouvernement ne m’a paru plus heureux 
et causé une satisfaction plus complète. L'université a ses traditions 
et ses disciplines, sa marche sûre, mais parfois un peu lente. Cette 
grande institution, que nous devons au génie de l’empereur, sera 
d'autant plus puissante qu’elle recevra dans son sein plus d'hommes 
d'élite et de sages novateurs. De cette façon , elle pourra présenter 
au pays le double avantage de la tradition et de l'esprit progressif. 
Voilà ce qu'a compris le gouvernement, qui, depuis son origine, 
a eu l’admirable instinct de ne pas craindre les développemens de la 
pensée, parce qu’il a senti qu’à la différence de l'empire et de la 
restauration, il avait son point d'appui dans l'opinion et dans la publi- 
cité. La presse s’est-elle montrée aussi libérale que le gouvernement”? 
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a-t-elle loué avec empressement et franchise les mesures du ministre 
de l'instruction publique? a-t-elle applaudi à la création judicieuse 
de centres d'instruction et de lumières dans plusieurs de nos grandes 
cités? Non!, monsieur, on n’a pas eu un éloge, ni pour l’administra- 
tion , ni pour les jeunes et brillans professeurs qu’elle instituait ; on a 
même accusé le pouvoir de tendre à multiplier les demi-savans et, 
par une conséquence naturelle, les fausses vocations, en ouvrant de 
nouveaux cours, en offrant un nouvelaliment à l’activité de la jeunesse 
française. L’argument est original , surtout sous la plume d'écrivains 
qui se donnent pour les champions exclusifs du progrès et de la liberté. 
Que certains journaux y prennent garde: ils marchent, à leur insu 
sans doute, à un divorce complet avec les générations nouvelles ; à 
force de labourer toujours les mêmes ornières, de se prélasser dans 
les mêmes redites, de fermer leur esprit et leurs colonnes à tout ce 
qui occupe la pensée et l'imagination des hommes jeunes, ils finiront 
par tomber dans un véritable isolement, et, tout journaux qu'ils sont, 
à ne plus se trouver de leur époque. 

Est-ce à dire, monsieur, qu’il n’y ait pas lieu à une critique rai- 
sonnée des actes du ministère? Vous ne me prèterez pas cette étrange 
pensée. L'opposition est à la fois dans la charte et dans !a nature 
humaine ; ce n’est pas, d’ailleurs, en notre pays qu'on court risque 
de la laisser chômer et dormir. Mais il ne suffit pas que son existence 
soit légale et que parfois le public lui prète volontiers l'oreille, 
pour que son triomphe soit assuré. Loin de À; plus elle est libre, 
plus elle parle avec impunité, plus à son tour elle est l'objet d’un exa- 
men sévère; alors si elle ne tient pas compte de la différence des 
temps et des hommes, si elle tonne au milieu du calme universel, 
comme si elle avait à résister à des réactions furieuses ; si elle s’a- 
dresse à des hommes d'état d’une probité politique au-dessus de 
tout soupçon, comme MM. Molé, Montalivet et Barthe, du même 
ton qu’elle pourrait prendre pour attaquer des ministres prévarica- 
teurs et coupables, elle se déconsidère et se détruit elle-même par 
les excèset l'injustice de ses déclamations. Je ne crains pas de mettre 
au nombre des bonnes fortunes du ministère, qui en a déjà trouvé 
plusieurs dans sa route, l’exagération de ses adversaires. Comme 
dans notre siècle il n’y a ni position si haute, ni mérite si vrai qui 
puisse espérer de n'être point attaqué , que doivent désirer tous ceux 
qui sont exposés au jugement du monde, rois, ministres, écrivains , 
orateurs, artistes, savans et poètes, si ce n’est d’être mal attaqués ? 
N’avoir pas d’ennemis est impossible, et d’ailleurs, serait humiliant. 
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Mais combien vous devez vous estimer heureux, si vos ennemis sont 
aveuglés , si leur fureur les égare jusqu'à vous servir, parce qu’elle 
provoque dans le public une résistance de justice et un retour d’im- 
partialité. Le public lit les libelles, mais il les juge ; il reconnaît que 
telle assertion est un mensonge, telle phrase une perfidie ; il permet, 
il accueille l'attaque, mais il se réserve de la mépriser et de la flétrir, 
si bien qu’il arrive souvent que, par l’hyperbole de l'invective et de la 
calomnie, vos ennemis ont amené votre éloge sur les lèvres du lec- 
teur. Voilà le service dont les ministres du 15 avril ont pu souvent 
remercier leurs adversaires, non pour l'intention sans doute, mais 
pour le résultat. 11 y a trois mois et demi, le ministère avait pour lui 
la force que donne une session traversée avec le concours parlemen- 
taire; il a de plus aujourd’hui les fautes de la presse et la réaction du 
public contre tant d’excès. 

Un mot maintenant, monsieur, sur la manière dont certains or- 
ganes de la presse répondent aux écrivains dont ils veulent com- 
battre les opinions. Certes, rien ne serait plus utile qu’une polé- 
mique raisonnée entre des publicistes sur des points importans; c’est 
ainsi que se formeraient les convictions publiques, et qu’on pourrait 
préparer d'importantes solutions. Voilà un de ces avantages incon- 
testables que présente la liberté de la presse, et qui pourrait racheter 
bien des inconvéniens. Eh bien! monsieur, nous ne pouvons en jouir; 
nous en sommes frustrés par la mauvaise foi des assaillans. Quelle 
polémique est possible, quand le journal qui blèâme une opinion ne 
s'attache pas à la réfuter, mais à la falsifier; quand les bases de la 
discussion sont altérées ou détruites, et quand un faux, un faux 
bien caractérisé, vient prendre la place du raisonnement? Vous 
savez combien les appréciations des faits politiques sont délicates , 
combien elles comportent de nuances, combien leur vérité se com- 
pose d’élémens divers; pour les discuter, la plus scrupuleuse exac- 
titude dans les mots est nécessaire; et le premier devoir de lécri- 
vain qui veut en réfuter un autre, est de citer loyalement ce qu'il 
veut combattre. Mais tels ne sont pas aujourd'hui les procédés de 
certaine presse; à la lire, on reconnaît clairement qu’elle s'attache 
moins à éclairer le public qu'à lui donner le change, qu’elle désire 
moins ramener au vrai ses adversaires que les compromettre dans 
l'opinion : si un moment elle a pu faire croire aux lecteurs que tel 
publiciste a dit ce qu'il n’a pas dit, elle estime avoir remporté un 
beau triomphe. Aussi l'honnète homme qui eût accepté une discus- 
sion franche et profitable à tous, s'éloigne avec dédain d’une arène 
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souillée par le mensonge; et, sans répondre, il poursuit ses travaux 
avec une tranquille confiance dans l’impartialité publique. 

Vous peindrai-je les mêmes journaux qui ne peuvent supporter les 
contradictions d’un esprit indépendant, adoptant sur-le-champ avec 
enthousiasme d'anciens adversaires, objets connus de leurs plus vives 
colères, parce que ces adversaires ont fait éclater leur dépit eontre 
le cabinet du 145 avril? Dès-lors tout est mis en oubli, et les hommes 
pour lesquels autrefois on n'avait pas assez d’anathèmes, sont enrôlés 
parmi les soutiens des libertés publiques. Ces caprices et ces incon- 
séquences ne sont pas acceptés par l'opinion. Vous parlerai-je aussi 
des fausses nouvelles envoyées en provinee et à l'étranger, pour que 
de l'étranger et de la province elles reviennent à Paris? Vous mon- 
trerai-je la presse servant d’instrument aux inimitiés particulières, 
aux basses jalousies, permettant à l'envieux anonyme de jeter quel- 
ques lignes dans ses colonnes pour injurier une réputation? Hélas! 
monsieur, ces misères, vous les connaissez mieux que moi ; vous avez 
sondé l’abime; vous avez vu de près ces folliculaires impurs mordant 
la main qu’on leur avait tendue, et qu’ils avaient serrée souvent avec 
reconnaissance. . 

Le résultat de cette mauvaise conduite est, pour me servir d’une 
expression douce, l'indifférence publique. La presse quotidienne , en 
général, est descendue de la haute importance qui l'avait soutenue 
pendant long-temps au milieu des épreuves les plus difficiles; elle en 
est venue à ce degré d’impuissance, qu’elle ne peut plus aujourd’hui, 
ni imprimer un mouvement , ni élever ou défaire une réputation. Elle 
a blasé le goût public; on la lit sans y croire; souvent on ne la lit 
plus, et ses divagations ont amené je ne sais quel engourdissement 
du sens moral. 

Cela est un grand mal, monsieur, car à vos yeux, sans doute, 
comme aux miens, la presse est un des élémens nécessaires de notre 
civilisation politique; et cependant ses fautes lui ont tellement aliéné 
les esprits, que ses droits sont mis en doute, et les services qu'elle 
peut rendre, méconnus et niés. Dans la même nation qui, il y a dix 
ans, ne supportait qu’en frémissant le joug de la censure, beaucoup 
en sont venus à se demander avec effroi si tout ce dévergondage d’é- 
criture est l’état normal d’un pays. Cette disposition d’un grand 
nombre d’esprits est fâcheuse, car on ne saurait trop se convaincre 
qu'il nous faut vivre tous avec les avantages et les inconvéniens de la 
liberté de la presse; tous, gouvernement et citoyens, pouvoir et so- 

ciété. En vérité, nous conjurerions presque les écrivains qui peuvent 











EA PRESSE POLITIQUE. 247 


nous être les plus opposés, de se réprimer un peu, d'exercer sur 
leurs passions une censure intérieure. Nous les engagerions encore 
à faire de leurs journaux, non pas la contradiction, mais le reflet de 
leur époque ; à suivre les progrès du temps, à ne pas reproduire en 
1838 les articles de 1833 et de 1834, à tenter de regagner la faveur 
publique par des travaux opportuns et sérieux. Il ne suffit pas de ré- 
péter tous les matins les mots qu’au rapport d’Aristophane, dans 
les Guépes, les démagogues avaient sans cesse à la bouche : « Je ne 
trahirai pas la démocratie, je combattrai toujours pour le peuple. » 
La démocratie moderne veut être servie par d’intelligens efforts, et 
le peuple a besoin non pas d’adulations, mais de conseils et de 
lumières. 

Vous avez compris, monsieur, cette noble mission de la presse 
politique, et vous travaillez à y faire face. Vous vous employez, 
vous, vos amis, vos collaborateurs , à rassembler sur des questions 
graves des élémens de conviction et de vérité. Si, en France , en Eu- 
rope, on lit avec estime les pages de votre recueil, c’est qu’on y 
trouve les résultats d’études politiques consciencieuses et fortes ; 
vous ne déclamez pas, vous instruisez; vous vous proposez d’être, 
pour ainsi dire , le rapporteur officieux des problèmes politiques qui 
se partagent les soins du gouvernement et l'attention de la société. 
Cette ambition n’est pas médiocre, mais elle ne vous messied pas, 
à vous, monsieur, qui depuis sept ans avez ouvert aux talens les 
plus divers de notre époque un centre commun, une tribune. Le len- 
demain d’une révolution, quand quelques passions, plutôt excitées 
que satisfaites, tentaient encore de nouveaux appels à la force, 
vous n’avez pas désespéré de la pensée, vous avez voulu la déga- 
ger et la sauver de ce conflit violent où elle se trouvait opprimée 
et comme ensevelie. Vous vous êtes adressé aux hommes de votre 
temps, aux plus illustres comme aux plus jeunes; vous avez obtenu 
des premiers de ne pas jeter la plume, vous avez mis aux autres les 
armes à la main. Plusieurs de nos gloires les plus récemment écloses 
vous doivent beaucoup. Vous étiez animé, soutenu par vos sympathies 
pour le talent partout où vous le découvriez, ainsi que par un goût 
heureux et sûr pour juger les œuvres de l'esprit. Quand, il y a deux 
ans, les derniers cris de nos troubles civils ont expiré, vous avez 
porté dans l'examen de la situation politique la même justesse que 
dans la direction des travaux littéraires; vous avez reconnu qu’une 
époque nouvelle commençait, et que les vieux partis, devenus la 
proie d’une décomposition irrésistible , tombaient sous l’action du 
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temps : alors vous vous êtes demandé avec vos amis, si dans cette 
position neuve des hommes et des choses, il n’y avait pas à com- 
mencer des travaux d’une application plus immédiate, à tenter d’as- 
socier à la littérature et à la philosophie une politique pratique à 
laquelle vos habitudes de périodicité vous permettraient de donner à 
la fois consistance et opportunité. L'an dernier, un cabinet concilia- 
teur et libéral a pris la direction des affaires; vous n’avez pas mis 
votre patriotisme à accueillir son avénement et ses débuts par le dé- 
nigrement : vous n'avez pas demandé la règle de votre conduite aux 
différentes injures jetées successivement à la nouvelle administra- 
tion. Pendant qu’on l’accusait d’être un petit ministère, vous recon- 
naissiez dans ses membres des hommes d'état considérables, d’une 
habileté qui depuis a pu défier tous les dédains. Si l’on disait ensuite 
que c'était un ministère de cour, vous touchiez au doigt le mensonge 
de cette imputation, en voyant avec quelle religion le cabinet du 
15 avril cherchait en toute matière à s'assurer le concours parle- 
mentaire, avec quelle persévérance les chambres lui avaient prêté 
leur appui. Si enfin les opposans aux abois risquaient cet absurde 
cri de ministère corrupteur et corrompu, vous constatiez la bonne foi 
des partis qui avaient d’abord reconnu les ministres du 15 avril pour 
d'honnètes gens, et qui ne leur retiraient aujourd'hui la probité que 
parce que leurs succès les exaspéraient; mais il est trop tard, et 
l'opinion publique ne se prète pas à ces volte-face de la calomnie. 
D'ailleurs un intérèt même supérieur à l'existence du cabinet actuel 
vous a frappé : vous avez pensé, monsieur, que le mouvement révo- 
lutionnaire était consommé pour la France du xix" siècle; que notre 
pays, pour organiser ses prospérités intérieures et sa grandeur vis-à- 
vis du monde, sentait le besoin de renoncer aux convulsions stériles, 
aux agitations sans dénouement, et de trouver son équilibre dans le 
système de la monarchie constitutionnelle. Voilà une conviction su- 
prême qui montre que vous n’entamez pas l’œuvre d’un jour; mais 
pour être laborieuse, cette tàche n’en veut pas moins être poursui- 
vie, car là sont aujourd’hui la vérité, le patriotisme et l'intelligence. 


Agréez, monsieur, etc. 


LERMINIER. 


42 Octobre 1838. 
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En donnant ses Traditions populaires de Franche-Comté , poésies suivies 
de notes (1), M. Auguste Demesmay a voulu animer et rajeunir sous forme 
d'art un ouvrage qui aurait pu être de pure érudition. Il a voulu concilier 
et marier le sentiment poétique qu’il possède avec celui des souvenirs légen- 
daires qu'il a recueillis. I y a réussi. Et d’abord, pour les esprits sévères qui 
aiment avec raison qu’en recueillant même les songes et les fantaisies de 
l'imagination dans le passé, on soit fidèle à la lettre et qu’on transmette 
scrupuleusement les vestiges, l'ouvrage de M. Demesmay a ses notes aussi 
considérables que le texte et qui forment une moitié du volume. Les témoi- 
ynages des historiens, des poètes, n’y font pas faute; les chants si gracieu- 
sement gothiques à la Vierge, que le révérend père Chrysostôme Colin , gar- 
dien des capucins de Pontarlier, allait chantant dans ses tournées évangéliques, 
et qui lui étaient arrivés quasi du xr11° siècle en droite ligne, au bon père, 
sont enregistrées avec soin. Les ballades sur les aventures merveilleuses des 
sires de, Joux y sont produites dans leur naïveté même. Veut-on savoir ce 
qu'étaient autrefois, au dire populaire, ces colossales statues de rochers, dres- 
sées par la puissante main de la nature, et auxquelles le montagnard du Jura 
a donné le nom de Dames d'Entreporte? La ballade , à peine altérée en pas- 
sant de bouche en bouche, le raconte au long : 


Ors, écoutez naïve histoire, 

Histoire des jours d’autrefois 

Quand chevaliers aimaient la gloire, 

Dieu, les dames et les tournois. 

Au fond d'un cloître l’ai trouvée 

Par un vieux moine conservée 

Dans un Missel, de lettres d’or 
Tout brillant encor. 


(4) Un bel in-80 avec vignettes , chez Eugène Renduel , ruc Christine, 3. 
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Le sire de Joux, après avoir bien chevauché et guerroyé contre l’infidèle, 
s'était retiré, vieux , dans ses châteaux et ses donjons; il avait trois filles belles 
à rendre un ermite amoureux. Trois nobles jouvenceaux les aimèrent : 


Jeune Amaury de haut lignage 
De Loïse est enamouré ; 

C'était bien le plus mignon page 
Qu’en Bourgogne on eût admiré. 
De Berthe l’ardente prunelle 
Enflamme Gaston le vaillant : 
Par saint George ! au nom de sa belle 
Il irait défier Satan ! 

Arthur qui brûle pour Hermanee 
Était renommé troubadour, 

I1 possédait la gai-science 

Et savait beaux refrains d'amour. 


Tous trois se croient aimés, et on les trompe tous trois; car ces cœurs de 
châtelaines superbes et volages n'avaient d'amour que faux-semblans. 


Aussi bientôt notre beau page 

Que suit, triste , son levrier, 

Quitte ces lieux où l’on outrage 

Amour et foi de chevalier. 

Arthur, qui ne veut pas maudire, 

En soupirant détend sa lyre. 

Mais Gaston dit : — « M’en vengerai, 
Ou bien en mourrai! » 


Et Gaston, le violent, décide tous les seigneurs des environs à s’interdire 
pour eux-mêmes et à défendre à tout loyal chevalier la porte de ce château 
que la félonie déshonore. Alors, les dames aux abois, et n'ayant pour ser- 
vant d’amour que l’Ennui, ne savent plus que devenir : 


« Autant vaudrait être cloitrée! 

Quoi! vivre sans être adorée! 

A ses pieds n'avoir pas un cœur 
Qu'on traite en vainqueur ! » 


Le vieux père s’irrite de ce délaissement par orgueil pour son blason, et il 
convoque un grand tournois. La main des trois filles est promise aux trois 
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vainqueurs. Oublieux de leur foi trompée, tous y viennent; le pas d'armes 
brille au complet; mais, jeu du sort! les trois vainqueurs sont Bras-de-Fer, 
Raymond-le-Bossu , et Hugue-au-Pied-Fourehu. Les trois dames, effrayées 
du choix, veillent toute la nuit et tiennent conseil : et le matin, Berthe, 
d'une voix de velours, demande pour elle et ses sœurs aux prétendans de ne 
les suivre à l'autel que voilées : c'est un vœu fait par modestie! et les preux 
d’applaudir. On a deviné : au moment où le mariage est consommé, le voile 
tombe, et c’est la main d’une vassale qui a reçu l’anneau de chaque noble 
amant. Les trois chevaliers furieux se tournent vers le sire de Joux en l’ac- 
cusant; mais lui-même, que ce spectacle renverse, tombe et meurt suffoqué 
de colère au moment où il leur jette son démenti : 


Cependant sur leurs haquenées 
Galopaient les dames de Joux, 
Fuyant, ainsi que trois damnées, 
L'ombre d’un père et leurs époux. 
Les preux, que la fureur transporte, 
Les poursuivent vers Entreporte, 
Noir défilé que Dieu creusa 

Aux flancs du Jura. 


Accours, accours, terrible sire! 

Aux flancs poudreux de ton coursier 

Plante avec rage, avec délire, 

Ton mordant éperon d'acier. 

Il bondit, vole , écume et sue, 

Ton bon coursier. — Bride abattue! 

Vengeance! On ne peut t’échapper, 
Tu n’as qu'à frapper : 


Tu frémis! — Que crains-tu? — L’orage. 
L’éclair s’échappe en longs sillons ; 
Dans les sapins le vent fait rage, 
Siffle et mugit en tourbillons. 
Tout s’assombrit dans la vallée, 
L'oiseau tremble sous la feuillée, 
La terre s’ébranle, et l’Armont 
A voilé son front. 


O miracle ! horrible surprise ! 
Sous un lourd manteau de rocher, 
Voilà que chaque dame emprise, 
Se sent à la terre attacher; 
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Leurs cris d'angoisse terrifient , 

Leurs yeux éteints se pétrifient : 

On ne voit plus que trois géans 
De roes nus et blancs. 


Les coursiers se cabrent, les chevaliers s’enfuient; et l’un d’eux, l’un des 
anciens amans, Arthur, le tendre troubadour, entre dans un cloître; c’est 
lui qui, en pleurant toujours sa belle, a donné, dit-on, le premier récit. On 
sent dans toute cette ballade des traces certaines, énergiques ou gracieuses , 
d’une antique rédaction : il faut lire la pièce en entier. Ce fort de Joux, où 
Mirabeau écrivait ses lettres brûlantes à Sophie, ne manquait pas, on le voit, 
en son beau temps, de tragédies d'amour. Dans les poésies qui sont de 
M. Demesmay , et où il a mis sa forme élégante aux souvenirs poétiques de 
sa patrie, on reconnaît un disciple souvent heureux de l’école de 1828 , un 
lecteur enthousiaste des Odes et Ballades. Beaucoup de sensibilité, de sim- 
plicité, fait aisément pardonner cà et là moins de force et d'originalité qu’on 
ne voudrait. Partout dans cet agréable, instructif et somptueux volume, res- 
pire l’enfant passionné de sa contrée, l'écrivain désintéressé et bon, qui se 
eroira trop comblé s’il fait agréer à quelques amis compatriotes, non pas son 
monument, mais son offrande. Dans une dernière pièce, intitulée les Bluets, 
il compare ses vers à cette simple fleur, qui suffit à la bergère : 


De même il en advient pour tes vers, à poète ! 

Le sage , qui voit tout des yeux de la raison, 

Loin de lui les repousse, et, secouant la tête, 
Il se dit : à quoi bon ?.…. 


Qu'importe ce dédain ? si parfois une femme, 

Pensive , en les lisant , à la fuite du jour, 

Sent son œil qui se mouille et son cœur qui s'enflamme 
A tes récits d'amour; 


Si, parmi les amis qu’a chéris ton enfance, 

Un seul peut-être , un seul qui t’aurait oublié, 

Y trouve avec bonheur quelque ressouvenance 
D'une ancienne amitié; 


Ou si d’enfans chéris une troupe rieuse 

Qu’amusent tes récits, que charment tes accens, 

En t'écoutant, devient meilleure et plus joyeuse, 
Et t'aime pour tes chants: 


Ce rève est assez beau pour enivrer ton ame ! 
Que t’importe la gloire et la postérité ? 
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Vivre au cœur d’un ami, d’un enfant , d’une femme... 
Voilà ton immortalité. 


Ces doux accens mêlés aux légendes devront , en effet, trouver plus d’un écho 
dans ces montagnes qui nous ont donné Nodier et Jouffroy, et Droz, et qui 
ont gardé le savant et bon Weiss. 

— C’est un Frane-Comtois encore, je le crois bien, mais beaucoup moins 
primitif, et raffiné, s’il en fut , que l’auteur de Gerfaut, M. Charles de Bernard. 
Il a gagné une réputation depuis trois ans environ, et chaque jour la confirme et 
l’augmente. Il a débuté, si je ne me trompe, dans le journal dit la Chronique 
de Paris, et sous l’aile de M. de Balzac; il a été d’abord son disciple dans la 
nouvelle, et le voilà près de devenir aujourd’hui son rival dans le roman. 
M. de Bernard est un romancier ; il unit un rare et facile entrain dramatique 
à un précoce esprit d'observation ; à vingt-cinq ans il savait la vie, et il s’y 
joue en l’exprimant. Les nouvelles diverses qu’il a recueillies dans son Nœud 
Gordien (1), et son Gerfaut (2), permettent déjà de porter sur lui, sur l’en- 
semble de son talent et de son rôle possible, un jugement ou au moins un 
pronostic général. Dans toute la comparaison que je crois à établir entre 
M. de Bernard et de M. de Balzac, loin de moi l’idée de louer l’un au détri- 
ment de l’autre, de séparer le disciple du maître en le mettant au-dessus! 
sans M. de Balzac, il est fort possible que M. de Bernard eût fort long-temps 
tâtonné avant de trouver son genre et de savoir exploiter sa veine. M. de 
Balzac a découvert cette veine ; c’est lui qui, le premier, après d’inconceva- 
bles écoles, a fini par bien saisir et par traiter dans ses moindres nuances Ja 
forme de sensibilité, d'imagination, de fatuité, de rouerie, qui caractérise 
un certain monde à la mode de notre temps. Mais à quel prix M. de Balzac 
a-t-il fait sa découverte et en a-t-il tiré parti? je ne parle plus des cinquante 
volumes inqualifiables qui précèdent ses premières œuvres distinguées; je parle 
de ce qui se mêle à tout instant à ses œuvres les plusdistinguées et les plus fines 
elles-mêmes. Ce filon heureux qu’il a trouvé, on dirait qu’il l’ignore , tant il 
le quitte souvent pour de fantastiques essais comme pour l’alchimie du genre. 
Son observation si pénétrante et d’une qualité presque magique s'obscurcit 
tout d’un coup, et se perd, en croyant se continuer, dans toutes les aberra- 
tions de l’invraisemblable. Quand Christophe Colomb (M. de Balzac me par- 
donnera la comparaison) découvrit l'Amérique, il ne savait qu’à demi ce 
qu’il faisait; il croyait rejoindre la Chine et prendre par le revers le grand 
kan de Tartarie; la tour de porcelaine , ou je ne sais quoi de pareil, lui sem- 
blait à chaque pas miroiter à l'horizon: il mourut sans comprendre, sans ap- 
précier tout ce qu’il avait trouvé. Eh bien! pour revenir à M. de Bernard, il 
pourra bien être, s’il le veut, l'Améric Vespuce de cette terre dont M. de 


(1) 2 vol. in-80. 
(2) 2 vol. in-8o, chez Charles Gosselin et Coquebert, rue Saint-Germain-des-Prés , 9. 
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Balzac est le Christophe Colomb; oui, l'observation du monde des dix der- 
nières années, il la possède; ce fond nouveau de sensibilité, de coquetterie, 
d'art, de prétentions de toutes sortes, ce continent bizarre qui ressemble fort 
à une île flottante, il y a pied et n’en sort pas. La tour de porcelaine ne lui 
fait pas mirage à l'horizon, il ne laisse jamais le réel pour le fantastique ; 
quand une fois il tient nos originaux, nos travers, nos ridicules, il ne les lâche 
pas. S'il le veut, il y a en lui l’étoffe d’un romancier actuel, fécond et vrai; son 
mauvais goût (car il en a) n'est que dans le détail; ainsi, il reproduit trop 
par momens le jargon psychologique du maître; il a des redoublemens de 
bel-esprit dans ses analyses, des drôleries et trivialités métaphoriques dans 
ses portraits, qui déplaisent au passage , mais sans avoir le temps de rebuter ; 
il a une multitude d’allusions dont un trop grand nombre, pour ceux qui ne 
vivent pas tout-à-fait de cette vie du jour, sont déjà subtiles et obscures. 
Quelques traits de plume çà et là éclairciraient ces fautes courantes que ra- 
chète tant de verve, de vérité et d’amusement. Mais encore un coup, tout ce 
que nous disons à l’avantage de M. de Bernard n’est pas pour dégager son 
talent de l'obligation qu’il a contractée envers celui de M. de Balzac; quand 
l’auteur d’'Eugénie Grandet et de la Femme de trente ans finirait comme il à 
commencé, c’est-à-dire quand ses volumes heureux se trouveraient suivis d’au- 
tant d'œuvres illusoires qu’ils ont été précédés d'œuvres insignifiantes , quand 
lui-même, l’auteur de la Femme de quarante ans et de Gerfaut, serait devenu, 
par bien d’autres productions dont il est capable, le romancier régnant, il ne 
devrait pas, en avançant, séparer tout bas son progrès de son point de de- 
part: car en littérature il est un peu comme un fils de famille; il entre de 
plain pied dans un genre ouvert, il arrive le lendemain d’un héritage riche, 
qu'il n’a qu’à grossir après l’avoir débrouillé. 

La Femme de quarante ans, la plus belle perle du Nœud gordien , est un 
renchérissement plein de ressources et de grace sur la Femme de trente ans : 
cette seule nouvelle, qui a presque les dimensions du roman , suffirait à po- 
ser au complet le talent de M. de Bernard. L'observation y est parfaite dans 
sa finesse et sa subtilité; chacun a connu et connaît quelque madame de Fla- 
mareil, toujours belle, toujours sensible , toujours décente, qui a graduel- 
lement changé d'étoile du pôle au couchant, qui en peut compter jusqu'à 
trois dans sa vie; dont le cœur aimant enfin a suivi assez bien les révolu- 
tions inclinées et l'orbite élargi du talent de Lamartine , des premières Médi- 
tations jusqu’à Jocelyn. Les trois amans successifs, le commandant Garnier, 
Mornac, et le jeune Boisgontier sont des personnages d’aujourd’hui, du der- 
nier vrai, saisis dans leur relief et assemblés, contrastés entre eux dans des 
situations habiles, où le pathétique d’un moment cède vite au comique et à 
l'ironie. M. de Pomenars, le vieil oncle, si fringant, et qui est le malin gé- 
nie de l'aventure, semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la 
plume en ricanant ; ou plutôt personne ne tient la plume; chaque personnage 
agit, se comporte, parle comme il doit; et si l’auteur se montre, ce n’est 
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que pour les aider encore à mieux ressortir, comme un maître de maison 
plein d’aisance , qui s’efface ou reparaît à propos, et sait la vie. 

Sans nous engager dans les autres nouvelles, la plupart connues, du Nœud 
Gordien, nous retrouvons dans Gerfaut toutes les qualités que promet la 
Femme de quarante ans, et qu’on est sûr de ne plus perdre avec M. de Ber- 
nard , tant il les possède de source avec abondance et netteté. Gerfaut , 
pourtant , aspire à des dimensions plus imposantes : la description, la disser- 
tation , y ont plus de part; maïs tout cela si varié, si vif, si bien pris sur le 
fait, que d'ordinaire on y a peu de regret, nulle impatience. Gerfaut , le héros 
du roman , est aussi un des héros du jour, un écrivain à la mode, un dra- 
maturge applaudi, un romancier qu’on s’arrache; à trente ans, après bien 
des efforts et de longues sueurs, il a gagné, lui aussi, son bâton de maré- 
chal; il est aujourd’hui, comme dit spirituellement l’auteur, un de ces 
jeunes maréchaux de la littérature francaise dont Châteaubriand semble le 
connétable. Gerfaut , c’est comme un composé un peu idéalisé de M. de Balzac 
et de M. de Bernard lui-même; véritable gentilhomme, qui, au faubourg 
Saint-Germain, se nomme le vicomte de Gerfaut, et qui, ailleurs, donne à 
corps perdu, en vrai lion, dans la moderne orgie littéraire. 11 a rencontré 
dans une course des Alpes, puis retrouvé à Paris, la baronne Clémence de Ber- 
genheim, une noble et chaste beauté; il l’aime , il peut se croire aimé, et, 
sous prétexte d’un voyage du Rhin, accompagné de Marillac, son fidèle 
Achate, il se jette dans les Vosges et va tenter aventure autour du château 
où la baronne, fuyant l’amant qu’elle porte en son cœur, passe l’été avec son 
mari. Marillac est une des plus gaies figures que romancier de nos jours ait 
rencontrées : artiste avant tout, ayant pour le bourgeois le mépris du gro- 
gnard de l'empire pour le pékin; peintre, chanteur de salon , dramaturge en 
second ou en tiers , bousingot s’il n’y prend garde, jeune-France d'atelier sur 
toutes les coutures, en un mot vraie lune de Gerfaut : chaque grand homme 
de nos jours a son Marillac près de lui. Par quelle série d’évènemens et 
quelle adresse de tactique Marillac et Gerfaut se trouvent-ils naturellement 
introduits au château, accueillis du baron, et pouvant s'y livrer en toute 
aisance, Marillac à l’art, comme il dit toujours, Gerfaut à sa passion? c’est 
ce que tout le monde ira chercher au plus vite dans l’intéressant roman, si 
lon suit notre conseil. Le baron de Bergenheim , jeune homme de vieille race, 
et qui en a toutes les allures, officier d'ordonnance sous la restauration, et 
que juillet a jeté dans ses terres, court le sanglier, songe peu à sa femme, la croit 
froide et sûre , et , au moindre soupcon , laverait la tache dans le sang. La déli- 
cate et distinguée figure de Clémence se détache entre le raide et maigre per- 
sonnage de sa vieille tante, M'° Yolande de Corandeuil , et le frais visage , la 
gaieté étourdie de la sœur du baron, la charmante pensionnaire Aline. Tout 
cela joue, se rapproche , se concerte , se complique à merveille, jusqu’à ce 
que Gerfaut , qui touche au triomphe , se trouve arrêté devant le soupçon tout 
d’un coup éveillé du baron. A ce moment , le roman change de ton; le ter- 
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rible commence et les catastrophes se précipitent. Quoique un vrai talent 
dramatique s'y marque jusqu’au bout , j'avoue que cette fin me plaît peu , et, 
sans me gâter le reste, ne l’achève pas, à mon sens, avec autant de vérité 
qu'on a droit d’attendre. Je sais qu’un roman est toujours un roman; mais 
pourquoi en avertir ?;Gerfaut, homme célèbre d’aujourd’hui, a tué à la chasse 
le baron de Bergenheim ce matin; M" de Bergenheim s’est jetée à la rivière ; 
on a supposé qu’en épouse passionnée elle n’avait pu survivre à son mari , que 
Gerfaut lui-même était au désespoir de son coup de fusil maladroit : les jour- 
naux ont inséré l’article nécrologique en ce sens. Et voilà qu'avant le soir un 
roman nous donne le fin mot de cette péripétie sanglante. N'est-ce pas là 
tomber dans l’art à bout-portant comme le pratique Marillac? Le roman, si 
élastique qu’on le fasse, demande quelque distance et quelque horizon. Et 
puis, quel éclat d’horreurs pour s'être passé si incognito ! La conclusion, beau- 
coup moins orageuse , de La Femme de quarante ans, me paraît d'autant plus 
vraie, plus conforme, dans son ironie, à ce qui se passe chaque jour, même chez 
nos plus dévorans, dont aueun encore n’est si ensanglanté sous son gant jaune, 
qu'il voudrait le faire croire. M. de Bernard , dans cette fin, a trop cédé à la 
dramaturgie moderne; il y avait, j'ose le lui affirmer sans pouvoir l'indiquer, 
quelque autre conclusion possible et vraie, qu’il eût trouvée en le voulant 
bien et en restant fidèle à tous ses caractères, même à celui du baron. Après 
tout , M. de Bernard, en se livrant vers cette fin au terrible à la mode, a pu 
se dire qu'il avait, dans les trois autres quarts du roman, payé assez large- 
ment sa dette à l'observation fine et franche, à la vérité amusante des mœurs, 
à cette nature humaine d'aujourd'hui, vivement rendue dans ses sentimens 
tendres ou factices, ses élégances et ses ridicules, ses affectations naïves ou 
impertinentes; car il a fait de tout cela dans Gerfaut, et bon nombre de 
ces pages, de ces conversations et de ces scènes scintillantes ou gaies, en- 
trainantes ou subtiles, et parfois simplement plaisantes, auraient pu être 
écrites par un Beaumarchais romancier, ou même par un Regnard. Le rôle de 
Marillac surtout est une création heureuse, et qui mérite de vivre après que 
l'original aura disparu. Ce qui est si rare de nos jours, M. de Bernard a du 
comique. Qu'en conservant tout son esprit, il se garde seulement du brillanté; 
qu’à côté de ses explications psychologico-physiologiques qu'il ne craint pas 
de pousser jusqu’à l'intussusception , et de ses bouts de tirades séraphiques et 
swedenborgistes, dont, sous sa moustache , il sourit tout bas, il ne développe 
pas tant par contraste quelques scènes , gaies sans doute, mais un peu bur- 
lesques, de la livrée : ainsi la querelle du cocher de M! de Corandeuil avec le 
menuisier Lambernier. Qu'un peu de fusion et d'harmonie de ton mette l’ac- 
cord entre les diverses parties de sa manière, sans pourtant en éteindre au- 
cune. Çà et là quelque sobriété et simplicité de plume ne lui siérait pas mal ; 
il aura beau se retenir, il lui restera encore bien suffisamment d’esprit. Dans 
la Femme de quarante ans, par exemple, il est peu nécessaire, pour nous 
égayer, de comparer une grosse dame en robe blanche et en cachemire vert, 
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qui exhale force odeurs, à une espèce de botte d'asperges au muse. En ua 
mot, que M. de Bernard, bien qu'il paraisse si bien savoir la vanité de la 
gloire elle-même, le néant et la raillerie de toutes choses, prenne plus au 
sérieux (sans en avoir l'air) son grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop 
sur ce point, il peut, lui, railleur et très peu chimérique , tâcher de se l’in- 
oculer un peu. C'est un étrange conseil que je donne là, et l'inverse de ce 
qu’il faut dire à d’autres; mais M. de Bernard paraît le mériter. En l’atten- 
dant à ses prochaines œuvres, qui auront à satisfaire une curiosité à bon droit 
exigeante, nous conclurons en redisant dans notre satisfaction toute vive : 
lisez Gerfaut, lisez surtout la Femme de quarante ans. 


S.-B. 
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Trois résultats favorables ont été obtenus récemment : ce sont la solution 
de l'affaire suisse, sans que la France ait été forcée d’en venir aux mesures 
de rigueur; l'acceptation du traité de Constantinople par le pacha d'Égypte, 
et la réélection du général Jacqueminot, à une grande majorité, malgré les 
efforts inouis de la presse quotidienne. L'opposition n'imprimera pas moins, 
chaque jour, que c’est elle qui triomphe, et que le gouvernement est aux 
abois. | 

La réponse du directoire de Lucerne à la note de M. de Montebello, ré- 
ponse postérieure au départ de M. Louis Bonaparte, ne permet pas au gou- 
vernement français d’insister davantage sur cette affaire. « Lorsque les grands 
conseils des cantons ont été appelés à répondre sur la demande de M. le duc 
de Montebello, dit le directoire fédéral, leurs votes se sont partagés sur la 
position de M. Louis Bonaparte, et sur la question de sa nationalité, mais 
non sur le principe que la demande d'expulsion d'un citoyen suisse serait 
inadmissible comme contraire à l'indépendance d’un état souverain. » Les 
grands conseils n'étaient pas, en effet, convoqués dans un autre but, et le 
directoire fédéral reconnaît par là que le gouvernement francais ne mettait 
pas en question le principe de la souveraineté des états. Il se bornait à sou- 
tenir que M. Louis Bonaparte n'avait pas acquis le droit de cité en Suisse, 
car il n'avait pas renoncé à sa nationalité antérieure. Le gouvernement fran- 
cais réclamait donc l'expulsion d'un réfugié, d’un réfugié dangereux, qui 
mettait à profit la sécurité dont il jouissait en Suisse, pour inonder la France 
de pamphlets incendiaires. En facilitant les démarches de M. Louis Bona- 
parte pour sortir du sol de la confédération, le directoire fédéral a témoigné 
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implicitement qu'il reconnait la justice des réclamations du gouvernement 
français. En exprimant le désir de ne plus voir troubler à l'avenir la bonne 
harmonie de deux pays rapprochés par leurs souvenirs, comme par leurs 
intérêts, le directoire a donné une désapprobation éclatante aux meneurs 
qui s’efforcaient de troubler cette union. La réponse du gouvernement fran- 
cais à cette note sera, sans nul doute, ce qu’elle doit être; nous l’attendons 
digne de la noblesse d'esprit de M. Molé, digne en même temps du pays qu’il 
a représenté, en cette circonstance, avec une vigueur calme et une modé- 
ration que n’exelut pas l'énergie. Cette réponse sera probablement ostensible, 
et nous ne doutons pas qu’elle satisfera à la fois les amis de l'ordre en France 
comme en Suisse. 

L'acceptation par le pacha d'Égypte du traité de commerce, signé à Con- 
stantinople, entre la Turquie, l’Angleterre, et recu par l'amiral Roussin au 
nom de la France, seulement ad referendum, est un évènement plus inattendu 
que la conclusion de l'affaire suisse, que tous les bons esprits avaient su pré- 
voir. Quelques jours avant la réception de la dépêche qui annonçait cette 
nouvelle au gouvernement , les journaux francais et anglais déelaraient , sur 
la foi de leurs correspondans d'Alexandrie, que le pacha n’adhérerait jamais 
à un traité qui abolit le monopole en Égypte. On rappelait que le traité de 
Kiutaia garantissait à Méhémet-Ali une indépendance absolue dans ses do- 
maines d'Égypte, de Syrie et d'Arabie, et que ce traité se trouverait virtuel- 
lement abrogé par le traité de commerce de Constantinople. Les espérances 
trompées en Suisse se ranimaient du côté de l'Égypte. La Russie se préparait, 
disait-on, à reparaître devant Constantinople au premier signal des hostilités 
du vice-roi contre le grand-seigneur. On eroyait déjà la guerre engagée en 
Europe, et la France entraînée dans le mouvement général qui se préparait. 
Ces espérances n'étaient pas tout-à-fait dénuées de fondement, non pas que la 
détermination du pacha dût avoir des suites aussi graves que celles qu'on vou- 
lait bien supposer; mais la paix de l'Orient n'eût pas moins été en péril, s’il 
eût suivi ses premières inspirations. Quelques jours après la réception du 
traité, le consul de France trouva, en effet, le vice-roi peu disposé à accéder 
à cette convention. Ses traits étaient calmes et sourians, et il se livrait à 
l'examen de sa situation avec le sang-froid qu'il puise, en toute occasion, 
dans la supériorité de son caractère. Le pacha développa avec beaucoup de 
sagacité les inconvéniens du traité de Constantinople, dont ni la France ni 
l'Angleterre ne retireraient , disait-il , les avantages qu’elles s’en promettaient, 
et il le qualifia de duperie. Quant à lui, ajouta-t-il, s’il insistait pour la con- 
tinuation du monopole en Égypte, ce n'était pas qu'il en fût partisan. Au 
contraire, là et ailleurs il le blämait; mais rien n'était préparé dans ses états 
pour le remplacer, il lui faudrait quelques années pour aviser à un autre 
mode d'administration. Ce mode, il le trouverait sans doute, car étant pro- 
priétaire de toutes les terres de l'Égypte, il serait toujours maître de fixer le 
prix du vendeur à l'acheteur. Toutefois, il voulait voir l'effet que produirait 
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l'abolition du monopole en Turquie; en conséquence, il refusait de souscrire 
présentement au traité. Le consul erut de son devoir de faire sentir au pacha 
toute l'importance et toute la gravité de cette réponse; mais Méhémet-Ali, 
après l'avoir écouté patiemment, confirma sa déclaration dans les mêmes 
termes. Le pacha continua de se préparer à son voyage du Sennaar, au grand 
étonnement des représentans des puissances, qui prévoyaient de grandes 
complications dans les affaires. Ce fut à l'issue de cette conférence du pacha 
avec M. Cochelet , que les consuls informerent leurs gouvernemens respec- 
tifs des dispositions du vice-roi d'Égypte, et que toutes les correspondances 
annoncèrent son refus formel d’adhérer aux engagemens pris par le grand- 
seigneur, à l'égard de l'Égypte, dans le traité de commerce de Constantinople. 

Trois jours après, le pacha invita de nouveau les consuls à se rendre au- 
près de lui, et leur déclara qu'après avoir fait de müres réfixions, il avait ré- 
solu d'accéder au traité. Sans vouloir remarquer la surprise que eausait cette 
résolution si éloignée de celle qu'il avait manifestée dans sa dernière audience, 
le vice-roi parla longuement des mesures qu'il aurait à prendre dans sa nou- 
velle situation, et des ressources administratives qu'il a en réserve; puis, 
il reçut ses principaux fonctionnaires, leur fit ses adieux, et partit pour le 
lointain voyage du Sennaar, avec Saïd-Bey, son fils chéri, qu'il a placé à la 
tète de sa marine, et qui donne les plus belles espérances. L'ordre de désarmer 
une partie de la flotte égyptienne fut donné aussitôt. Le grand äge de Me- 
hémet-Ali, la dignité répandue sur toute sa personne , son calme et sa gaieté 
dans un moment si difficile, ont contribué à rendre cette scène à la fois tou- 
chante et solennelle. Nous eroirions faire injure à la sagacité de nos lecteurs, 
en leur exposant toutes les conséquences que doit avoir, pour la paix de 
l'Orient , l'adhésion de Méhémet-Ali aux conventions diplomatiques conclues 
par le grand-seigneur, en ce qui concerne l'Égypte. 

Avant de parler des affaires intérieures du pays, nous voulons constater 
encore le succès des mesures adoptées pour le développement de la domina- 
tion française en Afrique. Voici le résumé des dernières nouvelles, qui sont 
du 8 octobre, et de la plus haute importance. 

L’occupation de la province de Constantine se complète insensiblement par 
les soins du maréchal Valée, qui vient de s'y transporter. L'armée a pris 
possession d'une excellente position maritime, sur les ruines d’une grande 
ville romaine, dans la baie de Stora, et les juges les plus competens pro- 
clament que cette position est peut-être la meilleure de tout le littoral afri- 
cain, depuis l'embouchure de la Tafna jusqu'au-delà de Bone. Grace à cette 
belle opération, que l’armée et le génie militaire avaient préparée par d'ad- 
mirables travaux , Constantine n’est plus qu'à dix-neuf lieues de la mer, et 
désormais sera bien plus sûrement approvisionnée , et à moins de frais. Pour 
comble de bonheur, le pays qui entoure cette nouvelle et pacifique conquête 
est d'une grande fertilité : nulle part dans la régence, il n°y a d'aussi épaisses 
futaies , ce qui est un avantage inappréciable. Le gouverneur-général à donné 
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le nom de Fort de France à l'établissement de la baie de Stora. Il a, en 
même temps, profité de son voyage dans la province de Constantine , pour 
en organiser le gouvernement d’une manière définitive. 

L'opposition a essayé ses forces dans l'élection du général Jacqueminot. 
Toutes les nuances de la coalition s'étaient réunies pour porter son concur- 
rent, M. Bureaux de Pusy. Le parti parlementaire, les légitimistes , les répu- 
blicains, se donnaient la main pour repousser M. Jacqueminot, qui a le tort 
très grave, aux yeux des uns, de ne pas croire à la violation du gouvernement 
représentatif, parce que les portefeuilles ne sont pas inféodés à quelques 
hommes dont il est le premier à reconnaître le talent et le mérite, et qui, 
aux yeux des autres, a commis le crime, bien grand, de réprimer les émeutes 
à la tête de la garde nationale, et de ne pas avoir soutenu la pétition de la 
réforme électorale. I1 faut remarquer que le candidat qu’on opposait à M. Jac- 
queminot n’était pas lui-même partisan de la réforme, et qu’il ne demandait 
que l’admission des capacités au droit électoral. Il y a loin de là à vouloir que 
tout garde national soit électeur, et tout citoyen garde national. Mais il fallait 
bien trouver un concurrent présentable pour l’opposer à M. Jacqueminot, et 
nous avons déjà vu, plus d’une fois, que pourvu qu’on se mette dans la coali- 
tion, elle demande peu compte des opinions qu’on apporte. M. Bureaux de Pusy 
était donc à la fois le candidat des comités carlistes, des clubs républicains, 
des réunions doctrinaires, et de la défection du centre gauche qui s’est égaré 
dans cette cohue. Son opinion, d’ailleurs assez modérée, représentait, par un 
privilége tout-à-fait heureux , la déclaration des droits de l'homme, les états- 
généraux de la Gazette, le gouvernement parlementaire, tel que l'entend 
M. Duvergier de Hauranne, et l'administration constitutionnelle ramenée à 
ses véritables principes, telle que la souhaitait M. Gisquet dans la dernière 
session. Quant à M. Jacqueminot, il était accusé de telles énormités , que ses 
anciens amis pouvaient à peine le regarder en face. N’était-il pas devenu 
lieutenant-général en 1838, lui qui n'avait que depuis 1834 le droit de l’être 
par les règlemens militaires et par ses états de service? N’était-il pas cou- 
pable de cumul d’un emploi dans la garde nationale et d’un emploi d’ac- 
tivité dans l’armée, lui qui a refusé également le traitement d'offcier actif 
et celui de chef d'état-major de la garde nationale? Nous ne parlons pas 
d'autres faits moins graves reprochés à M. Jacqueminot , tels que l'oubli 
d’une amnistie pour les délits de garde nationale, et sa présence aux Tui- 
leries dans les solennités publiques. En face de tous ces adversaires, le 
général Jacqueminot en était réduit à l'appui des citoyens paisibles, qui 
vivent en dehors des passions de parti, et qui pensent que la charte de 
1830 , telle qu’elle est, est une constitution assez libérale pour protéger toutes 
nos libertés. Or, ces honnêtes citoyens, ces électeurs pleins de sens se sont 
trouvés au nombre de six cents, c'est-à-dire en très grande majorité. La réé- 
lection de M. Jacqueminot a cependant réjoui l'opposition. Puisque les élec- 
teurs, ces odieux défenseurs du monopole, ont donné leurs voix à M. Jacque- 
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minot , la réforme électorale est plus nécessaire que jamais. Hâtons-nous 
donc de signer la pétition de la réforme électorale ! Quand chaque garde na- 
tional sera électeur, nul doute qu'on ne nommera plus des députés tels que 
M. Jacqueminot. La garde nationale de Paris et de la banlieue, qui courait 
avec tant d’ardeur aux émeutes, et qui les réprimait avec tant d'énergie, va 
certainement chercher ses candidats dans les clubs républicains, à moins 
qu’elle ne les prenne dans les rangs du parti de la Gazette de France et de la 
Quotidienne, pour lequel elle a montré tant de sympathie en 1830! Nous 
sommes bien certains que cette nouvelle épreuve ne tournerait pas encore 
au profit de l’opposition; aussi ne compterait-elle pas s'arrêter là, si elle arri- 
vaît au résultat qu’elle se propose. La garde nationale n’aurait pas plus tôt le 
droît d'élection, qu’on s’occuperait à dénaturer la garde nationale; car telle 
qu’elle est aujourd’hui, la garde nationale est l'ennemie de tous les esprits 
remuans et des meneurs de clubs, de tous ceux qu’elle combat depuis huit 
ans, et qui se trouvent en première ligne parmi les partisans de la pétition. 
Mais voici qu'un capitaine de la garde nationale, qui désapprouve la ré- 
forme , vient de donner sa démission. Noble réponse à quelques gardes na- 
tionaux de sa compagnie, qui le menacaient de lui retirer leurs voix aux 
prochaines élections! Dans un gouvernement de majorité comme le nôtre , 
rien n’est plus conforme aux principes constitutionnels qu'un tel procédé. 
Vous en appelez aux élections futures de la garde nationale? a dit M. Pha- 
Hipon aux pétitionnaires; vous me menacez trois ans d’avance d’une non- 
réélection ? et moi, je vous appelle aux élections à l'heure même. La majorité 
jugera entre vous et moi, et je vous offre l’occasion d'accomplir dès à présent 
vos menaces. Croirait-on que les feuilles de la coalition, que les organes du 
parti parlementaire, voient là une conduite blâmable, un acte inconstitu- 
tionnel ? En donnant sa démission , M. le capitaine Phalipon entrave la li- 
berté de signer la pétition , liberté que donne la charte à tous les citoyens! 
En se retirant du commandement , en rentrant dans les rangs, il gêne l'opinion 
de ses camarades! On a été même jusqu'à dire que la démission de M. Pha- 
lipon tend à désorganiser la garde nationale , tant la sollicitude des radicaux 
pour la garde nationale est devenue grande. Parfaitement : M. Phalipon est 
un grand coupable, un mauvais citoyen, comme M. Jacqueminot, comme 
tous ceux qui ne s’enrôlent pas sous la bannière levée par la Gazette de France, 
pour marcher à la liberté, perdue sans doute en 1830, et que les légitimistes, 
pieusement suivis des républicains, se chargent de retrouver! En attendant , 
il nous tarde de savoir si la compagnie de M. Phalipon nommera à sa place 
quelque signataire de la pétition pour la réforme électorale. Ils sont en si 
grand nombre, au dire du parti, qu'on n'aura que l'embarras du choix. 
Mais si, par impossible, M. Phalipon était réélu capitaine de la compagnie, 
serait-il permis d’en conclure que, dans cette compagnie de garde nationale 
du moins, on rejette la pétition de la réforme? Cependant vous verriez que 
certains journaux nous démontreraient le contraire et qu'ils nous prouveraient 
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que cette réélection , si elle a lieu , est encore un triomphe pour eux, comme 
l'a été la réélection de M. Jacqueminot. 

La coalition n’a pas tort de vouloir détruire le corps électoral et changer la 
chambre. Elle a ses raisons, et sa logique est bonne. Nous avons vu la coalition 
échouer dans la dernière session, devant une chambre encore incertaine. 
On peut même dire que les résultats ont été magnifiques, après les tiraille- 
mens qui étaient résultés du nouvel arrangement des partis. Que s’est-il passé 
depuis? Les partis se sont agités en raison inverse du besoin de repos et 
d'ordre qui domine la France. Qu’ont-ils produit? La pétition de la réforme 
électorale , quelques signatures qu’on arrache à grand renfort d’obsessions et 
d'articles de journaux. Et le résultat de cette pétition, que sera-t-il, sinon 
une preuve nouvelle du peu de consistance d’un parti qui se compose de dix 
partis différens , et qui ne cherche plus sa force qu'en dehors de toutes les 
institutions existantes? L'opposition a beau se recruter dans tous les rangs, 
elle ne se renouvelle pas; elle a beau voir ses idées repoussées , elle se pré- 
sente sans cesse avec les mêmes plans et les mêmes projets, et c’est ce qu’elle 
fera encore à la session prochaine. Il est vrai que la réforme électorale et le 
suffrage universel, vieux thême usé sur toutes ses faces par un journal légi- 
timiste et par les feuilles radicales, aurait un certain caractère de nouveauté 
dans l'opposition parlementaire, qui se dit encore dynastique et modérée. 
Mais le principe de la réforme sera-t-il adopté par les représentans de cette 
opinion dans la chambre ? Nous en doutons, et nous espérons pour eux-mêmes 
qu'ils le rejetteront. 

Plusieurs feuilles qui se donnent pour les organes officiels de quelques dé- 
putés influens, appuient déjà ouvertement la pétition pour la réforme électo- 
rale. D’autres l'encouragent , tout en enveloppant leur opinion de phrases un 
peu confuses. Quant à douter du droit qu'ont ces feuilles, de parler au nom 
des hommes d'état qu’elles invoquent , on ne le peut guère; leur langage est 
trop affirmatif. Ainsi un journal, appelant récemment l'attention publique 
sur la situation de l'Espagne, citait à la fois l'opinion du Journal Général, 
du Siècle et du Commerce, opinion conforme à la sienne, et en concluait que 
M. Guizot, M. Barrot, M. Mauguin et M. Thiers sont d’accord pour flétrir 
la politique du gouvernement français, qui perpétue les malheurs de l'Es- 
pagne. Done, en s’attachant à l’ordre établi par le journal que nous mention- 
nons, M. Guizot parlerait dans le Journal Général, M. Barrot dans le Siéele, 
M. Mauguin dans le Commerce, et M. Thiers dans le journal qui constate ces 
faits. Ce journal est le Nouvelliste. 

Nous ne ferons pas ressortir tout ce qu’il y a de grave pour les hommes 
d'état qu’on vient de désigner, à se porter inspirateurs des journaux cités, 
cas beaucoup moins grave pour le patron du Nouvelliste, journal qui affecte 
des formes modérées et un langage assez digne, que pour M. Guizot , qui ré- 
pondrait ainsi d’un journal violent et injurieux , où les plus simples conve- 
nances ne sont pas respectées. Nous nous en tiendrons simplement au fait. 
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Les quatre feuilles en question sont d’accord sur un point, sur la nécessité 
d’en finir avec l'Espagne. « Les divisions s’effacent à mesure que nous mar- 
chons, dit la feuille du soir; les diverses nuances de l'opinion parlementaire 
s’effacent, et tous les grands intérêts se trouvent compris par tous les 
hommes politiques. » Et la même feuille ajoute qu’on lit dans le Journal Gé- 
néral, « qui reçoit les inspirations de M. Guizot et des membres les plus dis- 
tingués de son parti, » un article qu’elle cite et qui tend à intervenir en Es- 
pagne, pour nous donner de la sécurité sur cette frontière, dans l'éventualité 
d’une conflagration générale et des grandes menaces d’un avenir qui peut 
ètre très prochain. 

Quoique nous ne partagions pas l'opinion de M. Guizot et des membres les 
plus distingués de son parti sur cette conflagration générale si proche, nous 
ne sommes pas moins ravis, charmés, de le voir en possession d’un avis net 
et décidé au sujet de l'Espagne. M. Guizot ne dira done plus comme autrefois, 
quand il était le collègue de M. Thiers, qu’on peut prendre l'une ou l’autre 
voie; et le parti doctrinaire , qui était encore opposé à l'intervention lors des 
débats au sujet de l'adresse, dans la dernière session , a changé encore en 
ceci, comme sur tant d’autres points. Le Siècle ou M. Barrot est, de son 
côté, de l’avis du Journal Général ou de M. Guizot; il appelle l'attention 
des partis sur la situation de l’Espagne. Les hommes dévoués à la révolution, 
dit-il, s'irritent de l'abandon dans lequel est laissé ce malheureux pays, et 
à ce sujet il cite l'autorité pleine de force du Journal de Paris! Voilà, en 
effet, toutes les nuances d'opinions effacées et tous les hommes politiques 
d'accord. Au début de la session, dès que M. Odilon Barrot, candidat du 
Constitutionnel, et du Siècle sans doute, sera mis en possession de la prési- 
dence de la chambre, on interviendra en Espagne, en attendant qu’on pro- 
cède au renouvellement du corps électoral d’après le principe consacré par 
la pétition qui se signe en ce moment. Nous verrons ce qu’en pensera la 
chambre. 

Ce petit changement fait à la politique extérieure adoptée jusqu’à pré- 
sent par le gouvernement et par les chambres, ne manquera pas d’en ame- 
ner d’autres qu’on peut prévoir. Déjà l’opposition fait son plan de politique 
générale, et le tableau des alliances qui nous conviennent. Elle s'indigne 
d’abord, comme de raison et de coutume, de la conduite du ministère, 
qui ambitionne une alliance avec la Russie, quand cette alliance est de na- 
ture à compromettre, d'ici à longues années, tout ministère qui s’inclinera de 
ce côté. C’est, on en conviendra, une manière bien commode de trouver des 
torts au gouvernement, que de les lui prêter sans le moindre prétexte plau- 
sible. On part de là pour semoncer rudement ce ministère anti-national, ce 
cabinet anti-constitutionnel, qui cherche ses alliés au Nord, au lieu de les 
prendre parmi les gouvernemens qui nous sont analogues par l'esprit libéral 
et les institutions. En vérité, il semble, à écouter de telles accusations, que 
ceux qui les portent, ont préalablement déchiré tous les traités et brûlé les 
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archives de toutes les chancelleries de l'Europe, tant la vérité est outragée, 
comme à plaisir, à chaque parole. Mais jetez les yeux sur la earte, ouvrez la 
collection des constitutions politiques , et dites-nous où est le pays constitu- 
tionnel avec lequel nous soyons en guerre, ou en état d’éloignement ? Serait-ce 
le Mexique ou Buenos-Ayres? Pour ceux-là, nous l’avouons, et les con- 
stitutions les plus libérales du monde n’empécheront jamais, nous l'espé- 
rons , de tirer vengeance des insultes des peuples qui n’ont pris de la liberté 
que ses excès. Nous cherchons vainement ailleurs. Le traité de la qua- 
druple alliance n’est détruit que dans l'imagination de ceux qui voudraient 
voir la moitié de l’Europe croisée contre l’autre. L’Angleterre, l'Espagne, 
le Portugal, la Belgique , voilà, ce nous semble, les pays constitutionnels 
où règnent les principes libéraux. Nos alliances sont-elles ailleurs, s’il 
vous plait? Le gouvernement quête celle de la Russie? De quelle manière ? 
Le gouvernement francais entretient des forces imposantes dans les eaux 
de la mer Noire; ses vaisseaux , combinés avec ceux de l’Angleterre, font 
respecter la paix de l'Orient : est-ce ainsi qu’il quête l’alliance de la Russie ? 
Jamais les réfugiés polonais n’ont trouvé, en France, une protection plus 
douce que sous ce ministère. Est-ce de la sorte que l’on sollicite le Nord ? La 
France plaide la cause de la Belgique à Londres; elle répond par des actes 
pleins de dignité et de réserve à toutes les démarches de moindre importance 
du cabinet de Pétersbourg, réglant sa conduite exactement sur la sienne; et 
l'on vient nous dire qu'on ambitionne une alliance qui compromettra tous 
les ministères d'ici à de longues années! Il est vrai que la France ne brouille 
pas tout au gré des impatiens, et qu’elle observe avec calme la marche des 
affaires , bien assurée que la paix et la tranquillité de l’Europe sont un bien 
réel qu’il faudra maintenir de toutes ses forces, tant qu’il ne s’agira pas de 
l'acheter par des concessions indignes de nous. Il est vrai que le gouverne- 
ment, mieux informé que quelques journaux remplis chaque jour de fausses 
nouvelles , ne croit pas qu’il faille désespérer de l'Espagne constitutionnelle. 
Il est encore vrai qu’il ne croit pas de son honneur de déchirer le traité des 
24 articles qu’il a garanti; mais il y a loin de là à s’humilier devant les puis- 
sances du Nord, et il ne faut pas nous dire, comme vous l'avez fait impru- 
demment , que le gouvernement condamne la France à une politique de vieil- 
lard; car la France pourrait bien vous répondre prochainement , par l'organe 
de la chambre, que cette politique est la sienne , et qu’elle l’a adoptée de 
préférence à celle que vous lui proposez, qui pourrait bien n’être que de la 
politique de jeunes gens. Aussi ne l’attribuons-nous pas aux hommes mûris 
par les affaires, sous la protection desquels on voudrait la mettre aujourd’hui. 
Au reste, il en est du système d'alliance du Nord comme de la vérité du 
gouvernement représentatif qu’on réclame. C'est une discussion toute factice, 
où l'opposition établit à son gré certains faits pour les combattre, un mono- 
logue en deux parties où elle joue tous les rôles en changeant sa voix. 
Est-ce aussi au nom des hommes d'état du parti modéré, que le journal 
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qui se fait le plus spécialement leur organe demande la modification des lois 
de:septembre? Est-ce un des ministres qui a travaillé à la confection de ces 
lois, qui laisse imprimer, avec son autorisation, que, parmi ceux qui ont voté 
la législation de septembre avec le plus de conviction, il y en a beaucoup qui 
se demandent, avec raison, si ces lois s'accordent avec l’époque actuelle et 
la disposition présente des esprits? Il faut done s'attendre à voir la proposi- 
tion de réviser ou d’abroger les lois de septembre, ajoutée à toutes celles que 
la chambre aura à essuyer dans la prochaine session. Quant à celle-ci, les 
pièces seront faciles à recueillir; elles se trouvent toutes dans le salon de 
lecture de la chambre des députés. La chambre n’aura qu’à se faire apporter 
les journaux et à les lire à la tribune; elle nous dira ensuite si le moment 
est bien choisi pour proposer l'abolition des lois de septembre ! 

Nous avons vu souvent combattre un ministère , ou, pour être plus exacts, 
un gouvernement ; mais jamais on n’a employé les armes dont on se sert ac- 
tuellement. On en vient à un sentiment qui tient de l'admiration, à la vue de 
cette activité infatigable et de ce labeur prodigieux. Chaque jour amène un 
flux toujours croissant de fausses nouvelles, d'injures et de calomnies, si 
grand, qu’il faudra bientôt renoncer à les enregistrer et à les démentir. 
Dans cette alliance des partis, qui s’est faite au commencement de la ses- 
sion dernière, c'est à qui fournira sa part avec une conscience sans égale; 
légitimistes, républicains, journaux se disant modérés, chacun travaille à sa 
manière, mais tous dans un seul et même but. Le roi, les ministres, les 
fonctionnaires, les citoyens amis de l’ordre, tous ceux qui ne désespèrent 
pas de la possibilité de maintenir le pays dans la prospérité et le calme dont 
il jouit au milieu de cette exaspération quotidienne, sont chaque jour en 
butte à de violentes attaques, et c’est à ce moment qu’on vient demander 
l'abrogation des lois de septembre! Les écrivains qui font cette pétition ne 
lisent done pas leurs propres écrits ? Un seul fait autoriserait, à nos yeux, la 
demande qu’on propose, c’est que iles lecteurs des journaux les plus effer- 
veseens se chargent eux-mêmes de la répression de la presse, en cessant de 
la lire. Ainsi , le chiffre des feuilles quotidiennes envoyées au timbre et à la 
poste a encore diminué depuis un mois. Le Journal des Débats est à peu près 
le seul qui fasse exception , et qui soit en progrès. Les lecteurs se montrent 
done plus rigoureux envers la presse que la législation de septembre, qu’on 
applique avee tant de modération. Si le gouvernement imitait l’administra- 
tion anglaise , qui publie, chaque mois , la liste et le nombre des feuilles en- 
voyées au timbre, cette mesure suffirait peut-être pour maintenir la presse 
dans des limites qui lui seraient favorables , et pour la diriger dans un esprit 
de modération qui tournerait à son profit. 

Voici quelques-uns de ees chiffres qui appartiennent de droit à la publicité : 
le premier tableau est celui de la poste , le second est celui du timbre : 
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POSTE. | 
EN JUILLET. EN AOUT. EN SEPTEMBRE. 11 
Journal des Débats. .. 4,764 = 4,878 — 4,914 4 
Gazette de France... . 4,220 — 4,131 — 4,133 | 
Constitutionnel. . . . . 3,864 — 3,845 —: 3,733 1 
National. ....... 2,646 — 2,599 — 2,504 
Quotidienne. .. . ... 2,301 -- 2,314 — 2,319 | 
Courrier Français. . 2,236 — 2,948 — 2,208 :| 
Le Temps. ...... 2,033 — 1,952 — 1,932 ; | 
Commerce. . . . . .. 1,699 — 1,731 — 1,734 l | 
Journal Général. . .. 1,568 — 1,488 _- 1,439 il 
LS... (00 "40 2 UN I} 
Journal de Paris. . .. 832  — 688  — 604 | 
La France. ...... 818 — 7189  — 750 | 
Le Bon Sens. . .... 324 — 301 — 304 {1 
Messager. . . ..... 336 — 301 — 308 } | 
Journaux |( La Presse. 7,518 — 7,229 — 7,278 11 
à 40fr. | Le Siècle. 7,359 — 7,226 — 7,406 1} 
Moniteur Parisien. . . 413 _— 418 _ 416 | 
TIMBRE. | 
Journal des Débats. . 9,166  — 8,333 — 9,166 | l 
Gazette de France .. 5,000 — 5,000 — 5,000 11 
Constitutionnel. ... 5,833 — 5,833 — 5,833 | 
National. . . .... 3,333 —— 4,000 — 3,333 : 
Quotidienne. . .... 3,333 — 3,333 — 3,333 | 
Courrier Français. . . 5,000 — 5,000 — 3,333 À 
Le Temps. . ..... BASS — 3,409 — 230% 4 
Commerce. . . . . . . 3,100 — 3,600 — 3,400 
Journal Général. . . . 1,466 — 1,533 — 1,000 ; 
L'Europe. . . . .... 1,516 — 1,533 — 1,533 i 
La France. . .. ... 1,333 — 1,000 — 1,333 Î 
Le Bon Sens. . .... 666  — 666 — 666 
Journal de Paris. . . . 813 — » — » 
Messager. . . . . ... 3,066 — 5,000 — 5,000 
Journaux | La Presse. 9,700 — 9,700 = 9,666 
à 40 fr. | Le Siècle. 11,666  — 15,000  — 14,500 
Moniteur Parisien. . . 5,300  — 5,000  — 7,833 


Nous ferons observer que ce n’est qu’en prenant le chiffre moyen du timbre 
d’une année, qu'on peut se rendre un compte exact de la situation des jour- 
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naux, car chaque administration de journal peut envoyer au timbre le nombre 
de feuilles qu'elle juge convenable, et souvent un journal peut se charger de 
fournir les feuilles timbrées à un autre, comme fait, depuis deux mois, dit-on, 
l'imprimeur du Messager à l'égard du Journal de Paris. En Angleterre, où 
les annonces se font en raison du nombre des abonnés, quelques journaux 
de Londres font timbrer, par spéculation , un grand nombre de feuilles 
qu'ils vendent aux journaux de province, et figurent ainsi pour un plus 
grand nombre d'abonnés que celui qu’ils ont réellement, dans les états du 
timbre qu’on publie chaque mois. 





VIT. 
MONSIEUR. 


Une résolution généreuse du pacha d'Égypte trompe à la fois ses amis et 
ses ennemis : il accepte le fameux traité de commerce. En même temps, pour 
démontrer qu'il ajourne ses projets, et qu’il croit n’avoir de quelques mois 
rien à déméler avec les puissances qui ont exigé cet ajournement, dans l’in- 
térêt de la paix générale, il est parti pour le Sennaar, comme il l'avait an- 
noncé. L'un et l’autre fait sont également certains, quoi qu'on en dise dans 
les journaux allemands et anglais. Ce qui n’est pas moins certain, c’est qu'une 
pareille résolution entraîne pour lui la nécessité d'apporter les plus graves mo- 
difications dans tout son système administratif, car il n'entend rien changer à 
l'appareil extérieur de sa puissance ; il fait toutes ses réserves pour l'avenir, et 
ne veut pas, à la fin d’une si grande carrière, redescendre au rang de simple 
préfet de la Porte, ce qu’il n'a du reste jamais été. La situation devient done 
embarrassante. On espérait le forcer à une révolte ouverte, et le faire écraser 
par l'Angleterre et la Russie, ou le ruiner, et lui ne veut ni se révolter ni 
être ruiné. Il lui faut en conséquence un nouvel effort de génie , une nouvelle 
faveur de la fortune, pour sortir intact et toujours redoutable de cette crise, 
qu'il ne saura gré ni à l'Angleterre ni au sultan Mahmoud d’avoir provo- 
quée. Je ne doute pas de son succès. Dans sa longue carrière, il n’a pas 
trouvé beaucoup de choses impossibles. Aujourd'hui, ce qu'il y aurait à 
craindre, ce serait que les forces et la vie vinssent à lui manquer. Mais rien 
encore ne trahit chez lui la décrépitude , et quand on connaît les mœurs des 
Tures, on peut tout attendre d'un homme qui , l’année dernière, a licencié 
son harem, en déclarant aux consuls européens qu’il ne voulait pas user 
dans des plaisirs dangereux à son âge une existence qu'il avait besoin de 
prolonger encore quelques années. 
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Me serais-je done trompé , quand je vous exposais, dans ma dernière lettre, 
l'impossibilité où se trouvait Méhémet-Ali de reconnaître et de laisser exé- 
cuter dans ses gouvernemens le traité de commerce signé à Constantinople 
par lord Ponsonby ? Aurais-je grossi à plaisir ce nuage, vers lequel je savais 
que tous les yeux étaient tournés avec inquiétude, et que je n’étais pas seul 
à croire chargé de tant de dangers pour la tranquillité du monde? Voilà ce 
que je me demande depuis quelques jours, maintenant que Méhémet-Ali ac- 
cepte le traité, et que déjà, dit-on, son puissant génie lui a fourni les moyens 
de suppléer, par des combinaisons nouvelles, aux ressources qui bientôt lui 
manqueront. Si cela est vrai, on ne peut que s’en féliciter. Un pareil résultat, 
une solution aussi simple d’un problème si épineux et si grave, rentrent trop 
dans les vues de conservation, de progrès pacifique, de conciliation et d’ordre 
général, que je vous ai développées, pour que je ne m'empresse pas de 
les adopter avec joie. Mais il me reste des doutes, sinon sur le fait même 
de l’acceptation du traité par Méhémet-Ali, au moins sur la manière dont 
cette acceptation doit s'entendre, et de toute facon je crois qu’il y a des 
explications à donner sur l’état passé et présent des choses en Égypte, afin 
de bien comprendre ce dont il s’agit, et de mieux préjuger l’avenir, si faire 
se peut. 

On sait généralement , monsieur, que dans tous les pays orientaux, la pro- 
priété du sol n'existe pas sous les mêmes conditions, ni aussi parfaite et 
aussi absolue qu’en Europe. Les lois, ou plutôt les traditions qui la ré- 
gissent, varient selon les lieux, les peuples, les degrés de civilisation et de 
richesse, et même selon certains faits antérieurs, comme celui de la conquête. 
En Syrie, par exemple, par l'effet de la conquête turque (c’est Volney qui 
l’atteste), le souverain était devenu seul propriétaire du sol; il possédait seul 
tous les droits qui se rattachent à notre idée de la propriété. Mais ces droits, 
il ne les exercait pas tous , ou ne les exercait qu’incomplètement. Le fait de 
la possession et d’une longue exploitation avait insensiblement transformé 
le droit précaire et révocable du fermier ou tenancier en un titre de jouis- 
sance presque inamovible. Sous le gouvernement des mamelouks, la con- 
dition de l'Égypte, à cet égard , était absolument la même. La propriété du 
sol s’y confondait avec la souveraineté du pays. Le paysan arabe, le fellah, 
n’était pas propriétaire. Mais les cheiks et les beys mameloucks se parta- 
geaient la propriété imparfaite des villages et des terres , dont le droit absolu 
résidait dans la personne du souverain, le sultan de Constantinople. Je vous 
demande pardon de l’aridité de ces détails qui sont indispensables ici. Lais- 
sons maintenant la Syrie de côté, et ne nous occupons que de l'Égypte. 

Tel est done l'état dans lequel Méhémet-Ali trouva le droit de propriété 
territoriale en Égypte , et le laissa, si je ne me trompe, jusqu’en 1814. Pour 
le dire en passant, on peut voir dans l’admirable ouvrage de Volney à quelle 
misère cette condition de la propriété, jointe à plusieurs autres causes non 
moins actives , avait réduit l’une des contrées du monde les plus fertiles. Au 
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reste , il serait, je crois, fort difficile de constater ce que devinrent légalement 
les villages et les terres des beys mameloucks pendant l’effroyable guerre 
civile qui désola l'Égypte, depuis la retraite des Français jusqu'à l’extermi- 
nation du plus grand nombre des beys et la fuite des autres dans le Dongo- 
lah. Méhémet-Ali, qui fondait alors sa grandeur personnelle sur la ruine de 
ses ennemis du dehors et du dedans, et qui, à force d’habileté, s'élevait pé- 
niblement du rang de chef obseur d'une troupe d’Albanais à celui de pacha 
du Caire, élu par les habitans eux-mêmes, et confirmé, bon gré, mal gré, par la 
Porte; Méhémet-Ali, dis-je, avait à s'occuper d’autre chose que de la répar- 
tition des terres de l'Égypte. Quand les fellahs n’avaient point déserté leurs 
villages, ils cultivèrent , sans se soucier du propriétaire, pour leur chétive 
existence d’abord, et ensuite pour celui de leurs maîtres, albanais, tures ou 
mameloucks, qui se trouvait momentanément le plus fort. Mais, en 1814, 
Méhémet-Ali, vainqueur de tous ses ennemis , reconnu déjà depuis sept ans 
pacha du Caire par le divan, préoccupé des grands desseins dont l’exéeution 
devait transformer la face de l'Égypte, et préparer l’avénement d'une nouvelle 
puissance musulmane dans le monde, commenca cette révolution par la con- 
fiscation et la concentratien entre ses mains de toutes les propriétés territo- 
riales dont les particuliers étaient restés ou s'étaient mis en possession à la 
faveur des derniers troubles. Cet acte est le point de départ d’une situation 
nouvelle et le principe de tout ce que le pacha d'Egypte a pu accomplir depuis. 
Sa flotte, son armée , la destruction des Wahabites, la conquête de la Nubie , 
du Dorgolah et du Sennaar , la conquête de la Syrie, en 1832, les merveilles 
de son administration intérieure, les prodigieux ouvrages qu'il a exécutés à 
Alexandrie , tout est là, tout est en germe dans cette mesure hardie qui devait 
lui procurer des ressources immenses , et plus considérables qu’il ne l’espé- 
rait lui-même. 

Au commencement de 1814, pendant que Méhémet-Ali dirigeait en per- 
sonne les opérations de la guerre d'Arabie contre les Wahabites, le kiaya-bey, 
qui gouvernait l'Égypte en son absence , recut l’ordre de s'emparer de toutes 
les propriétés foncières appartenant aux particuliers, et s’empressa de l’exé- 
cuter. Il est probable que le pacha ne s'attendait point à une grande résistance 
de la part des propriétaires spoliés, puisqu'il confia l'accomplissement d’une 
mesure, en apparence aussi violente, à l'autorité subalterne d’un de ses lieu- 
tenans, et frappa ce coup à une époque où il n’y avait que peu de troupes en 
Égypte pour réprimer une révolte possible, et à laquelle son absence aurait 
encouragé les mécontens. Méhémet-Ali ne s'était pas trompé. En effet, l’exé- 
cution de ses ordres ne rencontra point de difticultés sérieuses, et ce fut 
ainsi qu’il se trouva bientôt maître de tout le sol de l'Égypte. Cependant il ne 
faudrait pas croire que cette dépossession, moins illégitime en Orient qu'elle 
ne le serait en Europe, n’ait pas donné lieu à des réclamations et n’ait pas 
occasionné quelques troubles. Dans le cours des deux ou trois années qui 
l'ont suivie, on remarque des évènemens intérieurs auxquels elle se rattache 
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comme cause principale ou comme accessoire. C’est, par exemple , une eer- 
taine agitation au Caire, puis la destitution d’un cheiek accusé de quelques 
méfaits, mais coupable surtout d'avoir sans cesse réclamé la restitution des 
propriélés saisies. Plus tard encore, la vie et la puissance de Méhémet-Ali 
sont menacées par une conspiration, et au nombre des conjurés se trouvent 
des chefs tures ou albanais qui ont perdu leurs villages. Une étude plus ap- 
profondie de ce qui s’est passé en Égypte, depuis 1814, ferait peut-être dé- 
couvrir des tentatives de résistance plus nombreuses , et il n’est pas douteux 
que cette confiscation en masse des propriétés territoriales ne soit un fait 
essentiel dans l’économie sociale du peuple égyptien. Mais les détails que je 
viens de donner suffisent au but que je me propose. Il en résulte d'abord que 
la mesure fut exécutée, malgré les obstacles plus ou moins graves qu’elle put 
rencontrer; en second lieu, que la constitution économique de l'Égypte 
permettait d'envisager une pareille entreprise , sinon comme toute simple, 
du moins comme très praticable, et lui Ôôtait ce caractère de monstrueuse 
violence qu'elle aurait partout ailleurs qu’en Orient. 

Ces faits établis, voici les conclusions qu’on en peut tirer : 11 n’y a plus, 
à peu d'exceptions près, d’intermédiaire en Égypte entre la puissance sou- 
veraine , représentée par le pacha, et le paysan qui cultive la terre. Tous les 
cultivateurs sont les fermiers ou les ouvriers du vice-roi. C’est donc au vice- 
roi que la récolte appartient. Seul, il a le droit de fixer l'espèce de culture à 
laquelle sera consacrée telle ou telle partie du sol. Ce n’est pas, à propre- 
ment parler, un monopole qu’il exerce en se réservant la vente des eotons 
ou autres produits, car il ne les achète pas au propriétaire. Il est payé en 
nature par son fermier, qu'il indemnise autrement de son travail. Je crois 
présenter ici sous leur véritable jour les rapports du pacha d'Égypte avec le 
fellah. C’est parce que le premier est le seul propriétaire du sol , qu’il est le 
seul marchand des produits , et que le second est obligé de les verser direete- 
ment dans ses magasins. Aussi a-t-on justement comparé l'Égypte à une 
grande ferme , dans laquelle les préfets et gouverneurs de provinces exercent , 
avec le pouvoir politique, des fonctions analogues à celles des surveillans 
du travail des nègres dans les plantations des colonies. Telle est done la 
source de mes doutes sur l’aholition des monopoles dans les pays gouvernés 
par Méhémet-Ali. Il est évident que si la propriété territoriale y est constituée 
comme je l’ai dit, la suppression du monopole de ses produits entraine un 
changement dans sa constitution même. Ceei ne s'applique, il est vrai, qu'au 
monopole des produits à exporter. Si Méhémet-Ali s’est encore attribué le 
droit d'acheter seul au marchand étranger certains objets de consommation 
pour les revendre en détail à la population égyptienne, soit directement, soit 
par des intermédiaires , je reconnais que ce droit lui est enlevé par l’accepta- 
tion du traité de ecommerce qui nous a engagés dans l'examen de cette 
question. Je sais qu'il existe effectivement des monopoles de ce genre sur les 
importations. Le pacha perdrait en y renonçant ; mais pour ceux-là, du moins. 
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on ne voit pas sur quel autre princige que le droit du plus fort il se fonderait 
pour les maintenir, une fois le traité de Constantinople loyalement accepté 
par lui. 

Je crains, monsieur, que ces explications ne vous paraissent un peu lon- 
gues; je les ai cependant jugées indispensables. soit pour préparer les esprits 
à une interprétation restreinte du traité, que Méhémet-Ali pourrait vouloir 
baser sur l’état de la propriété en Égypte, soit afin que l’on comprenne mieux 
les combinaisons financières auxquelles il demandera l'équivalent des pro- 
duits du monopole. Si vous en tirez la même conclusion que moi, vous me 
permettez de conserver mes incertitudes et mes doutes sur la portée de la 
résolution prise par le pacha d'Égypte. On peut d’ailleurs donner à cette réso- 
lution toute l'extension dont elle est susceptible , sans avoir pour cela tranché 
la question qui s’agite en Orient, et qui semble chaque jour se compliquer 
davantage. C’est maintenant l'attitude menaçante prise par l'Angleterre qui 
en est le trait le plus saïllant. Admettons les prétentions de Méhémet-Ali 
écartées ou ajournées : un regard attentif et profond nous montrera la ques- 
tion posée plus nettement que jamais entre l'Angleterre et la Russie. Nous 
avons vu ces deux puissances ouvertement aux prises sous les murs d'Hérat, 
dans les conseils du souverain de la Perse. Tandis que le comte Simonich, 
ministre de Russie à Teheran , pressait le shah d'entreprendre une expédition 
contre l’allié de l’Angleterre, M. Ellis et M. Mac-Neill, ministres anglais près 
de la même cour , voyaient toutes leurs remontrances et leurs avis contraires 
échouer devant l'influence prépondérante de la Russie, et l'expédition com- 
mencer et se poursuivre en dépit des plus grands obstacles; tandis que le 
même ministre russe dirigeait en personne les opérations du siége d'Hérat, 
et que des officiers russes conduisaient à l’assaut les troupes persanes, les 
officiers anglais qui étaient au service de la Perse depuis quelques années. 
quittaient ce pays par ordre de leur gouvernement et de leur ambassadeur. 
Bientôt après, l'Angleterre s’opposait à l'expédition du shah de Perse contre 
son allié, par l'occupation d’un point important du golfe Persique, et on an- 
nonçÇait que M. Mac-Neill sortait de la Perse avec tous les négocians anglais 
établis en ce pays. La cour de Teheran, que se disputaient l'Angleterre et 
la Russie, échappe donc décidément à la première pour s’allier avec la seconde, 
pour subir la domination morale du cabinet de Pétersbourg et servir ses res- 
sentimens ou ses projets. A Constantinople, une lutte du même genre paraît 
avoir une issue différente. La Porte Ottomane s'était laissée asservir par l’in- 
fluence russe; M. de Boutenieff inspirait les résolutions du divan, changeait 
à son gré les principaux fonctionnaires de l'empire turc , exigeait et obtenait 
le concours de la Turquie à la guerre sanglante dont la Circassie est le théâtre. 
Mais aujourd’hui cet ascendant s’affaiblit ; l'influence russe chancelle et sem- 
ble près de succomber. Un rapprochement, qui revêt tous les caractères d’une 
étroite alliance, s’est opéré entre l'Angleterre et le sultan Mahmoud. Ce rap- 
prochement est si manifeste , que déjà la voix publique , à tort ou à raison, 
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le dit consacre par un traité d'alliance offensive et défensive dont les évène- 
mens de la Perse seraient le prétexte; et cette rumeur, peut-être mal fondée, 
coïncide avec des plaintes toutes nouvelles qui trahissent le mécontentement 
et l'inquiétude de la Russie. Vous avez sans doute lu, monsieur, cet étrange 
article de la Gazette d’Ausgbourg dans lequel , sous la forme d’une lettre d’O- 
dessa , le cabinet de Pétersbourg essaie tour à tour de la menace, de la sé- 
duction , de la forfanterie. D'abord , c’est la Russie méridionale qui se remplit 
de soldats et prend de toutes parts un aspect belliqueux : la Russie est donc 
préparée à tout évènement ; elle ne veut pas être prise au dépourvu, et sa for- 
midable puissance se développera au premier signal. Puis on insinue que la 
Porte Ottomane , séduite par les souvenirs de son ancienne grandeur, apprécie 
mal sa situation et sa faiblesse présentes. On lui reproche de chercher au loin 
des amis équivoques, dont le secours incertain se ferait trop attendre et 
serait insuffisant, si elle était de nouveau menacée par les armes du pacha 
d'Égypte au cœur de l’Asie mineure. C’est évidemment contre la mission de 
Reschid-Pacha en Angleterre et en France que réclame l'interprète du gou- 
vernement russe. Cette mission est donc jugée à Pétersbourg une espèce d’in- 
fraction au traité d’'Unkiar-Skelessi, qui devait identifier à jamais la politique 
de la Russie et celle de la Porte Ottomane, et faire dépendre de la modération 
de l’empereur Nicolas l'existence du sultan Mahmoud! Ainsi le gouvernement 
russe se fonde sur tout le mal qu'il a fait à la Turquie, c’est-à-dire sur les con- 
quêtes qui l'ont rapproché de sa capitale, pour que celle-ci se repose désormais 
sur lui seul de son avenir et de son indépendance. S'il faut en croire le corres- 
pondant de la Gazette d'Augsbourg, les prétentions de la Russie sont à peu près 
les mêmes à l'égard de toute l'Europe. C'est grace à la modération et au désin- 
téressement de cette puissance, que la paix n’est pas troublée, et pour que l’on 
n’y voie pas un signe de faiblesse, la Russie se hâte de proclamer qu’elle est 
l'arbitre du continent , que son influence est reconnue en Allemagne, que la 
Perse est son alliée , que la communauté d’origine, de langage et de religion 
la met à la tête de toutes les races slaves , qui ont les yeux tournés constam- 
ment vers elle, et recoivent d'elle l'impulsion et le mouvement. Je ne sais 
comment l’Autriche, qui a des Slaves dans son empire, prendra cette rodo- 
montade. La Russie va plus loin encore. Elle déclare que la France même 
recherche son amitié, ce qui vous paraîtra certainement, comme à moi, une 
exagération un peu forte et presque une impertinence. On conviendra en vé- 
rité que la Turquie a bien tort de ne pas exclusivement se fier à tant de puis- 
sance et de magnanimité. 

Malheureusement tout n'est pas forfanterie et mensonge dans ces déclara- 
tions que fait la Russie à l’Europe. Il est vrai, il est certain que de grands 
mouvemens de troupes ont lieu dans les provinces méridionales de l'empire , 
que des armées s’y rassemblent, que la marine déploie la même activité, 
et que plusieurs symptômes y accusent des pensées de guerre prochaine. Ces 
préparatifs , ralentis pendant quelque temps , ont même reçu depuis peu une 
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impulsion nouvelle, et on donne à entendre qu’il ne s’agit plus seulement de 
la guerre de Circassie. De quoi s’agit-t-il donc, si ce n’est d’une campagne à 
Constantinople et dans l’Anatolie, au premier prétexte que donneraient une 
agression du pacha d'Égypte, un renouvellement de ses projets d'indépen- 
dance , ou quelque tentative sérieuse de la part du divan, pour échapper à 
l'influence russe ? Car la Russie ne ménagera son ancienne ennemie, et son 
alliée bien équivoque du moment présent, qu’à une condition : c’est que son 
ambassadeur sera plus puissant à Constantinople que le sultan lui-même, qu’il 
y tiendra tous les fils du gouvernement et de l'administration, et restera le 
maître, comme il l’est aujourd'hui, de faire destituer les fonctionnaires qui 
encourageraient ou toléreraient le commerce de contrebande entre les ports 
tures de la mer Noire et les peuplades du Caucase. Il est évident que l'Angle- 
terre cherche maintenant à soustraire le divan à un ascendant qui lui pèse, et 
qu’elle a réussi, par l’entremise de Reschid-Pacha , à faire accepter des offres 
éventuelles de secours. La réunion de l'escadre de l'amiral Stopford avec celle 
du capitan-pacha, la parfaite intelligence établie entre les deux commandans, 
toutes les mesures prises pour assurer entre les deux flottes une coopération 
active et donner à leurs mouvemens une direction commune, ce sont là des 
faits bien remarquables et de nature à éveiller la jalouse susceptibilité du 
cabinet de Pétersbourg. Jamais, en effet, l'espèce de domination qu’il avait 
fondée à Constantinople, par le traité d’'Unkiar-Skelessi, n’a dû paraître plus 
sérieusement menacée, et il y a dans une pareille situation les élémens d’é- 
vènemens plus décisifs. Je crois que les deux gouvernemens s’y préparent: 
mais l'opinion des gouvernés a devancé la résolution des gouvernans. En An- 
gleterre surtout, la nation désire ardemment une guerre contre la Russie; 
c'est le vœu de tous les partis. Whigs et tories n’ont là-dessus qu’une voix, 
et, malgré la force des habitudes de notre civilisation, qui rapprochent les 
classes élevées de tous les pays de l’Europe, pour n’en faire qu’une seule so- 
ciété dont tous les membres ont les mêmes goûts et parlent la même langue, 
l'éloignement des Anglais pourles Russes s’est prononcé cette année en Alle- 
magne, aux eaux et dans les cercles, avec une énergie hautement significa- 
tive. Cependant voilà un nouvel ambassadeur d'Angleterre qui se rend à 
Pétersbourg. C’est lord Clanricarde, un des plus ardens réformistes de la 
chambre des lords, et par conséquent dans les mêmes principes politiques 
que son prédécesseur, lord Durham. Le marquis de Clanricarde a épousé la 
fille de Canning, et appartient à une ancienne famille irlandaise. Il est plus 
jeune que lord Durham et que M. Villiers, l’un des plus jeunes représentans 
de la Grande-Bretagne près des cours étrangères. On lui a donné, comme 
premier secrétaire d’ambassade, M. Henri Lytton Bulwer, frère du roman- 
cier, et qui a dû puiser, dans l'exercice des mêmes fonctions à Constanti- 
nople, sous lord Ponsonby, une connaissance approfondie de la question 
d'Orient. 


Depuis un mois que je ne vous ai parlé de l'Espagne, l’état de ce malheu- 
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reux pays ne s’est nullement amélioré. Le ministère de M. le due de Frias ne 
semble exister que dans la Gazette de Madrid. Cependant il est sorti tout 
récemment du provisoire et de l’interim. M. de Valgornera, beaucoup plus 
connu en politique sous le nom de Torremejia, et M. de Montevirgen, ont 
définitivement consenti à garder les portefeuilles dont ils n'étaient que les 
dépositaires. On a appelé au ministère de la guerre le général Alaix, qui vient 
d’être battu en Navarre, et qui ne devait pas se trouver à Madrid au moment 
de sa nomination, car je crois qu’il est retenu à Pampelune par les suites 
d’une blessure reçue dans sa dernière affaire avec les carlistes. Enfin on a 
trouvé un ministre de la marine; c’est un sous-secrétaire-d’état, appelé 
M. de Ponzoa. Je ne pense pas que ce nouveau ministre ait jusqu’à présent 
beaucoup fait parler de lui. Il est possible que définitivement constitué , ce 
ministère n'offre plus le spectacle des tiraillemens et de l'impuissance qui 
ont tristement signalé les premiers jours de son existence. M. de Frias a 
eu néanmoins le mérite de comprendre que, dans une pareille situation, 
il fallait appeler les cortès autour d’un trône menacé, et rendre ainsi 
quelque courage à l'opinion modérée qui commence à désespérer d’elle- 
même. Mais en même temps il a eu de grandes faiblesses. Il a laissé le 
ministre de la guerre par interim, le général Aldama, se rendre dans une 
assemblée d'officiers de la garde nationale et d'officiers de l’armée, pour 
y donner des explications parfaitement inutiles sur une mission que le gou- 
vernement venait de confier au général Narvaez. Sa conduite n'a pas été 
plus décidée envers ce même général. Après l'avoir rappelé de la Manche 
pour l'envoyer dans la Vieille-Castille , il a hésité à lui faire exéeuter ses or- 
dres; il a reculé devant les plus sottes clameurs, et en présence de ces fai- 
blesses , on s’est demandé avec douleur s’il y avait un ministère à Madrid. 
Pour comble de maux , la levée du siége de Morella et la retraite d'Espartero 
ont été suivies dans le Bas-Aragon et dans la Navarre de deux nouveaux échecs. 
En Aragon, la division Pardinas est détruite tout entière par Cabrera; en Na- 
varre, Alaix essuie une défaite sur les bords de l’Arga, moins grave, il est 
vrai, mais dont l'effet ne pouvait être que déplorable sur des troupes mécon- 
tentes et démoralisées. Pardinas , que l’on dit mort ou prisonnier, était un 
général de fraiche date , qui avait remporté quelques avantages sur les bandes 
carlistes de la province de Tolède et dont la brillante valeur inspirait beau- 
coup de confiance au soldat. 

Le ministre d'Espagne à Londres, M. Aguilar, est sur le point de quitter 
cette résidence, où il sera remplacé par le général Alava, qui se trouvait ces 
jours derniers et qui est peut-être encore à Paris. M. Aguilar, envoyé à Lon- 
dres par M. Calatrava après la révolution de la Granja, y avait éprouvé des 
désagrémens sans nombre, par suite du licenciement de la légion anglaise et 
des réclamations pécuniaires auxquelles la détresse du gouvernement espa- 
gnol n’a pas permis de donner satisfaction. Le général Alava, bien connu 
d’ailleurs en Angleterre, a déjà occupé une fois, dans ce pays, le poste qu'il 
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va reprendre aujourd’hui. C’est pendant son ambassade que les cours de Paris 
et de Londres se sont entendues pour cette création de légions auxiliaires, 
pour cette intervention indirecte dont les suites n’ont pas répondu à l'espoir 
qu’en avaient conçu les amis de la cause constitutionnelle. M. Villiers re- 
tourne de son côté à Madrid. M. Mendizabal et M. de Toreno font aussi 
leurs préparatifs de départ, pour assister aux premiers débats de la session. 
A moins d’évènemens extérieurs , que la fatigue universelle et le décourage- 
ment de tous les partis ne donnent pas lieu de prévoir, l'opinion modérée con- 
servera son ascendant au sein des cortès. Quelques divisions se manifestaient 
dans ses rangs; mais pour obvier à leurs funestes conséquences, les princi- 
paux personnages de ce parti ont fondé à Madrid une espèce de conférence 
où le plus généreux désintéressement s’est aussitôt manifesté chez les hommes 
que la supériorité de leur esprit et leur haute position sembleraient devoir 
convier {à des prétentions ambitieuses. Le ministère trouvera infaillible- 
ment un appui dans cette réunion provoquée par la gravité des circon- 
stances , et qui ne mérite pas le reproche de vouloir substituer son action à 
celle du gouvernement. En dehors, s’agitent les restes d'un parti désorga- 
nisé, auquel malheureusement ses successeurs au pouvoir n’opposent pas des 
victoires assez belles pour qu’il perde toute influence sur la nation. Ce parti, 
qui a pour lui, à Madrid, l’ayuntamiento constitutionnel et la députation 
provinciale, corporations élues sous le ministère Calatrava, leur a dicté, 
peu de jours après la formation du nouveau cabinet, des représentations 
qu’elles ont été admises à présenter à la reine, représentations vagues et 
déclamatoires, mais qui étaient au fond des actes d’hostilité contre M. d’Ofa- 
lia et l’opinion modérée. Dans l’état présent des choses, il cherchera à exploi- 
ter, par quelque démonstration du même genre, le double revers des armes 
de la reine. Toutefois, je ne crois pas qu'il réussisse à passionner la popula- 
tion, et si Espartero ne se laisse pas gagner par les intrigues, cette agitation, 
toute à la surface, ne sera suivie d’aueun effet.Vous voyez au reste, monsieur, 
que je ne m'étais pas trompé, quand je vous disais, il y a un mois, que 
c'était encore une année de perdue pour l'Espagne. Je vous dirais bien pis, 
sij’en croyais mes pressentimens et l’opinion que je me suis faite depuis trois 
ans sur cette terrible guerre. Mais à quoi bon être prophète de malheur, 
quand on ne peut indiquer le moyen de salut ? us: 


F. BuLoz. 








